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Histoire 


« Réduire un homme à l'esclavage, l'acheter, le vendre, le 
retenir dans la servitude, ce sont de véritables crimes, et des 
crimes pires que le vol [...] Que l'opinion ne flétrisse point ce 
genre de crime ; que la loi du pays le tolère ; ni l'opinion, ni la 
loi ne peuvent changer la nature des actions : et cette opinion 
serait celle de tous les hommes ; et le genre humain aurait, 
d'une voix unanime, porté cette loi, que le crime resterait 
toujours un crime. » 


Condorcet, 
Réflexions sur l'esclavage des Nègres, 
1781 (rééd. 1788) 


Avant-propos 


L'ouvrage qui va suivre constitue, à partir des travaux 
internationaux les plus à jour sur la question, une synthèse 
concernant l'histoire des traites des esclaves noirs destinés à quitter 
l'Afrique subsaharienne : aussi bien vers l'Afrique du Nord et la 
Méditerranée que vers l'Atlantique, les Caraïbes et les Amériques, et 
aussi sur l'océan Indien à partir de Zanzibar, du Mozambique et 
d'Afrique australe ; il s'intéresse prioritairement aux modalités de 
départ des Africains de leur continent et aux diasporas esclaves, 
surtout américaines au sens large (des Caraïbes au Brésil et aux 
États-Unis). Il ne traite que subsidiairement de l'esclavage africain 
interne au continent. Il faudra se reporter à d’autres ouvrages pour 
cette question désormais à l’ordre du jour des historiens". Autant 
dire que ce travail ne cherche pas l'exhaustivité ; il ne fait pas non 
plus double emploi avec la somme réalisée par Paul Lovejoy sur 
l'esclavage dans les sociétés africaines dont une traduction vient de 
paraître en français, et qui reste, en dépit de sa relative ancienneté, 
iremplaçable par son mariage réussi entre l'étude quantitative 
détaillée et la précision des modalités esclavagistes africaines 
internes”. Enfin on a supposé déjà un peu connus du public français 
les processus d’« esclavisation » propres aux États-Unis du 
xix° siècle, sur lesquels les travaux et la filmographie abondent. Ils 
ont marqué et continuent de marquer durement l’histoire, tout en ne 
constituant — aussi bien en nombre qu'en durée — qu'une petite 
fraction de l’histoire des traites africaines. Insister sur le Brésil et les 
Caraibes a paru plus nouveau. 


L'ouvrage procède de façon principalement chronologique, après 
avoir défini autant que faire se peut ce qu'est un esclave — ce qui a 
existé dans toutes les sociétés jusque dans une période assez 
récente. Est aussi abordée la spécificité de l'esclavage africain noir, 
la façon dont on peut en écrire l'histoire à partir de l'Afrique, et 
quelles en sont, depuis l'origine, les sources principales. Sont 
ensuite passées en revue les différentes étapes du cas 
particulièrement douloureux et durable de l'esclavage africain noir : 
celui-ci est attesté avant l'islam, bien que les sources soient 
déficientes pour cette époque lointaine (sauf pour l'Afrique romaine). 

La traite (ou commerce) des esclaves devient mieux connue au 
temps de la domination arabe en Afrique subsaharienne, époque où 
traite transsaharienne et traite interne allaient de pair. L'esclavage 
interne s’est accentué lors des mutations provoquées à partir du 
xv° siècle avec l'arrivée des Portugais, qui développent la traite vers 
l'Europe puis vers le Brésil et le reste de l'Amérique latine en 
devenir. L'époque la plus brutale fut, à partir du xvi°, celle de la traite 
atlantique au temps des plantations esclavagistes de tabac, de café 
et surtout de canne à sucre américaines qui envahissent au Xi 
l'ensemble des Caraïbes. Le xiX° vit l'essor dramatique des 
plantations cotonnières dans le sud des États-Unis, probablement 
l’un des épisodes les plus cruels, bien que l'esclavage y fût moins 
meurtrier. Dans la première moitié de ce siècle, la traite atlantique, 
légale ou organisée en contrebande à partir du Brésil et de Cuba, 
atteignit son paroxysme, relayée dans la seconde moitié par l'essor 
de la traite dans l'océan Indien. En corollaire, le siècle vit l'extension 
en Afrique puis le déclin aux Amériques de la traite, puis de 
l'esclavage dont l'interdiction occidentale s'étala de 1835 à 1888. Le 
souvenir, inconscient où non, de ce drame reste vivace aujourd'hui 
chez tous les peuples, descendants des esclavisés comme des 


esclavagistes. Ces traites et l’« invention » atlantique de lesclave 
seulement et toujours noir furent aussi déterminantes dans la 
genèse et l'explosion durable du racisme anti-Noirs resté vivace 
jusqu'à nos jours. 

L'ouvrage est destiné à un grand public curieux d’une histoire 
terrible mais encore mal connue ; c'est pourquoi il évite, sauf 
exception, les notes infra-paginales et se contente parfois d'évoquer 
en note certaines interviews dont le détail est donné en fin 
d'ouvrage. Le lecteur désireux d'en apprendre davantage pourra se 
reporter, en fin de volume, à une bibliographie récente, 
volontairement sélective. Pour les repères cartographiques, on 
consultera le petit Atlas des esclavages de l'Antiquité à nos jours, 
récent, clair et détaillé. 
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Les traites en et hors d'Afrique 


© Entrepôts d'esclaves 
……» Transport d'esclaves 


1. 


Les fondamentaux 


Les sources 


Un document présenté dans l’un des films dédiés par Arte à 
l’histoire de l'esclavage africain, l'Atlas catalan de 1375, offre à lui 
seul un bon condensé de cette histoire : il se situe dans le contexte 
médiéval qui est celui des grands empires africains. On a oublié que 
l'espace de production de richesses, et en particulier de l'or, est à ce 
moment-là l'Afrique. L'Atlas catalan, qui représente et légende, entre 
autres, le souverain du Mali, le kKankan Moussa, chargé d'or, 
symbolise cette puissance : l'Atlas catalan, parce qu'il a été exécuté 
par un juif de Majorque informé par un réseau de grands marchands 
de l'époque, parce qu'il tirait ses renseignements des acteurs du 
monde méditerranéen arabo-musulman héritiers du monde gréco- 
romain, qui dominaient cet espace, enfin parce qu'il fut offert au roi 
de France, suggère que les Européens, sans être jamais allés 
encore en Afrique — à la différence des Chinois, des Perses, des 
Indiens ou des Arabes -—, ont compris que c'était là qu'il fallait 
chercher l'or et les esclaves. 

Les sources concernant l'esclavage en Afrique et à partir 
d'Afrique sont bien plus nombreuses qu’on ne pourrait le croire. Elles 
soulignent que, comme ailleurs, l'esclavage a, en Afrique, une très 
vieille histoire. Seuls quelques spécialistes le savaient jusqu’à il y a 
peu. Elles sont aussi très diversifiées. Dans ces sociétés dominées 
pendant longtemps par l’oralité, la plupart des sources sont orales. 
En 1985, Harris Memel-Fotê, savant philosophe, anthropologue et 
historien ivoirien, a démontré dans une thèse monumentale 
l'importance de l'esclavage dans des sociétés considérées 
jusqu'alors comme plutôt égalitaires parce que fondamentalement 
lignagères, sans État centralisé : les sociétés dites lagunaires de 


Côte d'Ivoire, étudiées du xvi° au xix° siècle”. Malheureusement, le 
sujet n'intéressait guère les foules à l'époque, et le travail ne fut 
publié que vingt ans plus tard, en 2006. 

C’est aussi que, dans la plupart des langues africaines, le terme 
occidental d'« esclave » est exprimé de façon différente : le mot 
signifie plutôt un être vil, honteux, sans valeur, donc méprisable. 
C'est pourquoi ce statut est longtemps demeuré un sujet tabou, et le 
silence ne facilite pas la recherche. Or des esclaves ont existé dans 
la quasi-totalité des sociétés africaines. Évidemment, les lois 
contemporaines ont éradiqué ce statut, mais la mémoire sociale 
demeure, et parfois aussi la réalité. Il n'existe guère de famille 
africaine au sens large (l’ensemble du lignage, ou descendants de la 
même lignée) qui ne puisse repérer parmi ses membres des 
groupes à la fois marginaux et dépendants dont l'origine avait été 
jusqu'à présent dissimulée, car honteuse. Or les langues 
commencent à se délier, et les jeunes d'aujourd'hui découvrent 
parfois avec surprise que tel oncle ou tel cousin n’a pas le droit de 
les contredire en raison de son « origine » servile. Edward Alpers 
raconte aussi comment, dans un petit village de la Tanzanie alors 
socialiste, les habitants lui ont décrit la façon dont, au xIxX° siècle, ils 
capturaient les étrangers pour en faire des esclaves. Ce genre 
d'études de terrain commence à se multiplier. Au Mali, il existe 
plusieurs « écoles » de griots ou traditionnistes, qui ont transmis 
cette histoire, par exemple à Kela en pays malinké tenue par les 
Diabaté qui étaient rattachés directement à la famille royale, ou à 
Kita et, en Guinée, à Niagassola. Au Mali, Wa Kamissoko est 
originaire de Krina et a beaucoup travaillé avec l'historien et 
ethnologue Youssouf Tata Cissé sur l'épopée de Soundiata. Celle-ci 
fut fixée voire figée par l'historien Djibril Tamsir Niane dans un travail 
de mémoire qui mériterait d'être en partie « déconstruit ». 


Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les anciens interrogés 
n'ont pas de réticence à parler de l'esclavage dans le passé. En 
revanche, il est exclu de citer un individu ou une famille dont les 
ancêtres ont connu l'esclavage. Ce serait inconvenant. 

Aux sources orales d'aujourd'hui s'ajoutent les sources orales 
d'hier. Dès le xvi° siècle, des érudits d'Afrique de l'Ouest ou de l'Est 
islamisés ont transcrit en arabe l'histoire plus ancienne transmise 
jusqu'alors de génération en génération par les traditionnistes 
(niakamala en soninké, malinké ou bambara, griots en français). On 
connaît ainsi, à l’est, la chronique de la ville de Kilwa, à l'ouest 
l'épopée des souverains des royaumes anciens du Ghana, du Mali, 
du Songhaï. Comme toutes les sources, celles-ci sont à scruter par 
les historiens avec un œil critique : l'histoire ne se retrouve pas telle 
quelle dans les sources, qui rapportent des faits parfois antérieurs 
de deux ou trois siècles voire davantage, et qui peuvent avoir été 
déformées par leur passage de l'oral à l'écrit et par le biais d’un 
islam beaucoup plus présent au xvi° siècle qu'il ne l'était quelques 
siècles auparavant. Elles n’en contiennent pas moins de précieux 
renseignements sur les esclaves dont la présence est perçue dans 
tous ces textes. Tels sont les célèbres tarikhs que les auteurs 
africains écrivent en arabe au xvi° siècle — Tarikh el Fettash 
(Chronique du chercheur) et 7arikh es Sudan (Chronique du pays 
des Noirs) ; on y trouve par exemple des wage, ou nobles, toujours 
accompagnés de leurs esclaves. Beaucoup de textes sont 
aujourd'hui exploités, y compris des textes écrits en adjami, c'est-à- 
dire en langues africaines en écriture arabe. On parle beaucoup au 
Mali de la charte dite de Kurukan Fuga qui serait une sorte de 
déclaration des droits établie par Soundiata Keita, le fondateur de la 
dynastie malienne. Mais elle n'a été transcrite qu’en 1998. Ce fut 
alors un geste politique, et certains de ses articles laissent rêveur, 


comme celui affirmant que l'esclavage était interdit, alors que 
d'évidence il était très fréquent. Mais il ne concernait en principe que 
des « étrangers ». 

Une autre grande source pour la période médiévale, ce sont les 
textes des voyageurs et géographes arabes. Ainsi, pour le royaume 
ancien du Ghana autour du fleuve Sénégal (à ne pas confondre 
avec l’État moderne qui a choisi ce nom pour rappeler un passé 
glorieux), al-Fazari au Win siècle, et plus encore al-Yacoubi au 1x°, où 
Ibn Hawqal au x° font état du trafic entre l’or du Ghana et le sel du 
désert où se profilent les esclaves. || y en a bien d’autres, couvrant 
les « siècles d’or » africains, du 1x° au xvi° siècle. Un des plus grands 
voyageurs fut, au xiVv° siècle, Ibn Battuta, d'origine marocaine, de 
Tanger, qui aurait effectué un certain nombre de voyages dans 
l'Ouest africain et en Égypte. Il semble assuré néanmoins qu'il n’a 
pas fait lui-même tous les voyages qui lui sont attribués. C'est un 
copiste qui a repris son manuscrit qu'il a plus ou moins remanié et 
édulcoré, en utilisant aussi des compilations à partir du récit d’autres 
voyageurs. Néanmoins, nombre des descriptions d'Ibn Battuta sont 
prises sur le vif, et il a séjourné dans la région de Gao. Il note 
d’ailleurs au passage qu'il achète une esclave pour l'accompagner 
dans son voyage. Au xvi° siècle, Léon l’Africain, devenu esclave du 
pape, a aussi laissé aux Européens une histoire très précise de la 
zone. 

Ce qui a également révolutionné notre savoir sur à la fois 
l’histoire juive et l’histoire musulmane, c'est une énorme série, une 
dizaine de milliers de documents conservés dans une synagogue du 
vieux Caire, la gueniza découverte en 1896”. Ces registres très 
complets tenus dans le monde commerçant juif de la ville informent 
par le menu des pratiques des commerçants d'esclaves aux xi° et 


x siècles, très comparables à celles des marchands arabes de la 
même époque. 

On passe ensuite aux sources européennes, très variées selon 
les siècles. À côté de quelques sources antiques (l'historien grec 
Hérodote parle de l'or africain dans ses Histoires, au V° siècle avant 
notre ère), les toutes premières commencent au x” siècle. L'un des 
premiers auteurs fut Gomes Eanes de Zurara, chroniqueur officiel de 
la couronne du Portugal, qui a accompagné les expéditions 
portugaises et disposé d'informateurs précis. Ses ouvrages 
décrivent la conquête de Ceuta (1415) au nord du Maroc, puis les 
explorations le long des côtes de Guinée. Ces écrits sont d'autant 
plus précieux que la plus grande partie des archives portugaises ont 
été détruites par le tremblement de terre de 1755 à Lisbonne. 

Parmi les sources principales figurent les archives de 
l’Inquisition, abondantes et précises sur les persécutions portugaises 
et espagnoles. De nombreux procès sont instruits contre les 
« nouveaux chrétiens », c'est-à-dire les juifs ibériques obligés de fuir 
le continent à la fin du xv° siècle car les autorités catholiques ne 
croyaient pas en leur conversion : ils se réfugièrent en masse en 
Afrique du Nord et dans les îles de l'Atlantique, au premier chef dans 
l'archipel du Cap-Vert au large de la Sénégambie ; ils y participèrent 
activement à la traite des esclaves vers le Portugal d’abord, puis 
vers les Amériques après 1500. On cite aussi la déportation 
d'enfants juifs dans l’île de Säo Tomé où les Portugais implantèrent, 
dès la seconde moitié du xv° siècle, leurs plantations africaines de 
canne à sucre. La richesse des sources de lInquisition sur l'Afrique 
et le Brésil inciterait à faire croire que les négociants juifs furent un 
outil majeur de la traite atlantique. Ils n’en furent qu'une partie (peut- 
être, au x\° siècle, la petite moitié de la trentaine de marchands qui 
trouvèrent refuge sur l'archipel du Cap-Vert jusqu'alors inhabité). 


Mais leurs réseaux commerciaux étaient complexes et lointains. Le 
marché portugais leur étant fermé, ils se tournèrent vers Amsterdam 
où leur implantation était ancienne et de là, par mer, jusqu'en Asie et 
en Indonésie. 

À partir de la fin du xv° et au xvi° siècle, les sources 
hollandaises deviennent à leur tour importantes, bien qu'encore 
insuffisamment explorées, les Néerlandais s'intéressant surtout à 
l’histoire de leurs colonies indonésiennes. Avec l’intensification de la 
traite atlantique au xvii° (près de la moitié des 12 millions d'esclaves 
importés dans les Amériques y furent alors déportés), la 
documentation de langue anglaise et française explose : livres de 
comptes, archives portuaires, mémoires de capitaines de navires 
négriers, récits de voyageurs, plus tard d’explorateurs, etc. sont des 
sources très riches et aujourd’hui assez bien exploitées. À partir de 
l'expansion impériale qui démarre au xIxX° siècle vont s’ajouter les 
archives coloniales où, surtout pour la première période (1860- 
1940), les renseignements abondent sur l'esclavage africain, sur la 
vie des esclaves et leur usage (aussi bien par les colonisateurs que 
par les colonisés). 

Parallèlement, avec le mouvement abolitionniste qui émerge à la 
fin du xuii siècle et va devenir très actif au xIx°, on a vu se multiplier, 
surtout aux États-Unis, les récits d'anciens esclaves affranchis qui 
informent de multiples façons, parfois à partir de leur capture en 
Afrique, sur les drames des navires de traite et les souffrances des 
esclaves de plantation. On a très peu de récits équivalents en 
langue française ou portugaise, peut-être parce que dans ces zones 
catholiques les planteurs s'opposaient davantage à l’alphabétisation 
et à la lecture directe de la Bible pour les esclaves, si importante 
chez les protestants. Sans doute aussi parce que le milieu insulaire, 
très fermé, se prêtait mieux au contrôle par les maîtres et à la 


répression. Toujours est-il qu'aux États-Unis l’autobiographie 
d'anciens esclaves est quasi devenue un genre littéraire au 
xiX° siècle, abondamment utilisé dans la lutte abolitionniste : en 
revanche, on ne connaît au Brésil qu'une biographie de ce type, 
celle d'un esclave nommé Bakwakwa, rédigée à la première 
personne mais par le missionnaire baptiste qui a recueilli son récit 
publié en 1854 à Boston. Dans les Antilles françaises, il faut 
dépouiller les archives judiciaires pour entendre la voix des 
esclaves. 

Enfin, depuis 1971 a été entreprise la recension des esclaves 
importés aux Amériques. Cette base de données a vraiment pris 
forme à partir de 1992. En 2009, 35 000 voyages avaient été 
recensés”. La base de données comporte actuellement 
120 000 noms. Une source est issue des cours de commission 
mixte, créées pour résoudre les problèmes liés à la capture, au 
xix° siècle, de plusieurs dizaines de milliers d'esclaves. Elles listent 
le nom des esclaves et décrivent aussi les scarifications de leur 
visage, marques tribales qui permettent de localiser leur lieu de 
départ. 

On peut dire que l'étude historique de l’esclavisation des 
Africains a démarré avec la loi Taubira de 2001 en France, le 
congrès des historiens africains de Bamako la même année, et au 
Brésil en 2003 la loi introduisant son enseignement dans les écoles. 
Ces lois ne sont pas le « fait du prince » : elles sont l'aboutissement 
d'une volonté des acteurs. Celle-ci culmina à Paris en 1998 avec la 
manifestation des Antillais noirs de France ; de même, le 
mouvement débuta au Brésil en 1988 à la suite de la célébration du 
centenaire de l'abolition de l'esclavage, avec la quête de nouveaux 
objets de recherche : le quotidien de l'esclavage, les formes de 
résistance, les histoires de vie, l'esclavage au féminin. Dans ce 


contexte, chez les historiens comme chez les anthropologues, les 
questions identitaires font aussi émerger l'intérêt pour les mémoires 
de l'esclavage. Bref, cette histoire est travaillée par un nombre 
important de chercheurs internationaux, ce qui permet aujourd'hui de 
présenter la synthèse assez complète qui va suivre. 


Définitions 
Qu'est-ce qu'être esclave ? 
Comment peut-on définir l'esclavage ? 


Les spécialistes consultés ont tous des réponses similaires, à 
quelques nuances près. Première remarque : être esclave est une 
condition sociale, ou plus précisément un statut, voire une caste. On 
ne naît pas esclave car on n'est pas esclave par essence, on le 
devient. Les chercheurs préfèrent donc utiliser un néologisme 
récent : « être esclavisé ». Par ce terme, on lutte contre une sorte de 
fatalité qui semble s'être construite dans l'esclavage, alors que c'est 
l'histoire qui construit le statut et non la naissance. On peut être 
esclavisé par enlèvement, rapt, razzia, guerre, achat, bref un acte de 
violence. Mais aussi parce que ses parents ont été esclavisés : dans 
la plupart des sociétés africaines, l'enfant devient esclave parce que 
son père l'était ; une concubine esclave d'un maître libre ne 
transmettait pas l'esclavage. Dans le monde arabe, c'est aussi par 
son père que l’on acquérait la filiation (nisba au Maroc). C'était si 
ordinaire d'être le souverain et le fils d'une concubine que les 
historiens marocains soulignent parfois le statut libre de la mère du 
sultan”. Dans les sociétés américaines en revanche, le nouveau-né 
est esclave parce que sa mère l’est ; l'essentialisation de l’esclave 
ne relève que de la volonté du maître. Du maître aussi dépend sa 
libération, ou affranchissement. Ainsi Aristote écrivait-il déjà que les 
« Barbares » (c'est-à-dire ceux qui n'avaient pas la culture grecque) 
n'étaient bons qu'à devenir esclaves. Au Brésil, les esclavagistes se 
sont demandé au xvi° siècle si les esclaves avaient une âme. 


À partir du xvii, les esclaves atlantiques ne pouvaient être que noirs, 
les « nègres » étant considérés comme inférieurs aux Blancs ; dans 
les Amériques, l'esclave était légalement un « bien meuble », donc 
un objet qui pouvait s'acheter et se vendre. La contradiction du 
système était évidente, car beaucoup de maîtres savaient que 
l'esclave n'était pas une chose mais un être humain qui était là pour 
les servir. Ce conflit interne permanent, bien que souvent 
inconscient, peut expliquer la cruauté fréquente des maîtres : face à 
ce paradoxe implicite, ils manifestaient leur puissance par le mépris 
et la violence”. Parler aujourd’hui d'esclaves comme d'un fait établi 
revient donc inconsciemment à se ranger du côté du maître. 

Alors que signifie être esclavisé ? L’« esclavisation » (le terme 
anglais enslavement existe déjà) est un processus par lequel l'être 
humain n'est pas vraiment reconnu comme tel, mais perçu comme 
un outil de travail, un bien, possédé par son ou ses maîtres. Le 
terme de « bien meuble » concerne toutes les sociétés fondées sur 
la propriété privée : les sociétés occidentales depuis le droit romain 
qui l’a codifié et ne différenciait guère entre la possession de bétail 
ou d'esclaves”, et les sociétés musulmanes où orientales, au moins 
en partie. À partir du moment où, en Occident, et particulièrement 
dans les Amériques, la valeur marchande de l'esclave est devenue 
la norme, le concept esclave s’est largement précisé : celui qui peut 
être acheté et Vendu — non pas son travail ni sa sexualité, mais lui- 
même en tant que personne. Pour le reste du monde y compris 
africain, et l'Europe à la fin de l'Empire romain, les servitudes 
avaient encore des dénominations multiples : « esclave casé », 
« serf », « colon » (au sens de installé sur la terre à cultiver). C’est 
probablement le cas encore insuffisamment étudié des sociétés 
africaines anciennes où, selon les sociétés, il pouvait y avoir 
plusieurs situations de servitude, avec un mode d'intégration 


différencié de ces catégories qu’on distingue parfois vaguement, 
« captifs », « esclaves domestiques » voire « dépendants ». Le mot, 
très tôt adopté en pays d'islam, est, en arabe, abd, qui signifierait 
plutôt dans le Coran « serviteur de Dieu »”. Le mot zandj désigne 
pour sa part les esclaves en provenance de la côte orientale 
d'Afrique ; il viendrait du persan Zanji-bar signifiant la « Côte des 
Noirs ». C'était à l’origine un terme géographique, qui indique que le 
pays était connu. Progressivement, l'usage du mot s’est étendu aux 
esclaves de Nubie ou de Somalie. 

Toutefois, y compris partout où la notion de propriété privée est 
apparue tardivement, l'esclavage pur et dur n’en a pas moins existé. 
Le terme de « possession » paraît alors plus judicieux que celui de 
propriété * ; l’esclave est possédé par un maître, un clan, un lignage, 
une collectivité locale ou religieuse (les biens habous en Afrique du 
Nord). Le maître peut l'utiliser, le donner, l'échanger, le louer voire le 
vendre, il peut être hérité comme une chose qui n’a plus le droit de 
manifester une volonté, il n’est censé exprimer que la volonté du 
maître. Dans les sociétés africaines, l'esclave n'avait pas de valeur, 
au sens d'« honneur », notion essentielle dans les sociétés 
anciennes”. Les termes pour le désigner en langues locales 
expriment sa dépréciation : il est vil, méprisable, il ne vaut rien ou si 
peu. Bref, quels que soient la société et le mode de possession, 
l'esclavisé se voit dénier sa qualité d'homme, il est vu comme 
intrinsèquement inférieur aux gens libres. Sa famille, son travail, ses 
biens, tout appartient à son maître. Dans les langues bantoues de la 
cuvette congolaise il n'y a pas de genre : un homme esclave est une 
femme, une femme princesse est un homme. Autrement dit, 
quasiment par nature, les hommes sont libres, et les femmes sont 
esclaves ou tout comme. Bref, l'esclavage est souvent légitimé par 
le genre. 


Autre trait majeur de l'esclavisé : son déracinement. La raison 
pratique est évidente : plus l'esclavisé est détenu loin de sa société, 
moins il va pouvoir songer à s'échapper pour la rejoindre, plus on a 
de chance de le dominer, de le maîtriser et de le soumettre. On va 
chercher l'étranger pour le ramener. Cela concerne évidemment le 
captif originel, ses descendants appartenant au pays où il a été 
déporté, mais le mythe d'origine demeure. Le cas le plus évident est 
celui de la traite atlantique : il n'y avait, sauf exception, guère 
d'espoir de retour de l’autre côté de l'océan. Mais le phénomène est 
le même partout : en pays d’islam, l’'esclave était l'étranger absolu, 
non musulman. Il pouvait venir d'Europe, d'Asie, d'Afrique 
subsaharienne et peu importait sa couleur ; la plupart d’ailleurs 
étaient blancs. L'essentiel était qu'il ne soit pas musulman. On 
retrouve cette indifférence relative à la couleur dans l'Espagne 
chrétienne du xvi siècle. Quant aux sociétés africaines, très peu 
mécanisées, la vraie richesse c'était la possession des hommes, et 
des femmes — les principales travailleuses de la terre à la houe. Ce 
sont ces gens, de statut servile où inférieur, qui produisaient, qui 
approvisionnaient les marchés en biens issus de l'agriculture, de la 
chasse, voire des mines. N'importe qui dans ce système pouvait 
devenir esclave s'il n'était pas protégé par son environnement 
proche, d’abord son lignage, et, au-delà, s’il existait, son État. En 
dehors de ces limites, il ou elle était exposé(e) ; d'où, partout, les 
précautions nécessaires et les restrictions à la circulation. 


La traite 


Le fait que l’esclavisé vienne d’ailleurs implique la traite, c'est-à- 
dire le commerce des êtres humains qui peuvent être échangés 
contre des marchandises. On est au départ dans une économie du 


troc et de l'échange. Le terme « traite » vient du latin fractatus, du 
verbe tractare (« traiter »), qui veut dire à la fois troquer (le terme 
ancien pour désigner la traite était la troque), et entrer en contact, 
dialoguer, dans des économies fondées sur le contact entre 
ennemis, où il est devenu nécessaire d'établir des relations de 
confiance ”. Le processus est long, lié à une guerre ou à des 
razzias, qui aboutissent à des activités commerciales. Il correspond 
à la transformation de quelqu'un qui était libre en une marchandise, 
puis en esclave. L’esclavisation est genrée, l'esclavage d'un homme 
est toujours différent de celui d’une femme dont, quelles que soient 
la société et l'époque dans l'histoire, l'exploitation sexuelle est non 
seulement possible, mais fréquente. 

Partout, pour son propriétaire ou son possesseur, l’'esclave est 
signe de luxe, de richesse. Il démontre la réussite de la société 
économique et sociale dont il fait partie. C'était vrai dans le monde 
gréco-romain antique pour un esclave noir, rare, donc indice de la 
qualité de son maître. Cela reste vrai dans le monde musulman 
médiéval : au xi° siècle, un marchand juif en voyage d’affaires dans 
l'océan Indien écrit à sa femme au Caire qu'il lui fait envoyer de 
l'Inde, par convoi maritime, plusieurs objets précieux : « des perles, 
de la soie rouge, et une fillette esclave de six ans” ». Les dépenses 
et les risques que cela implique démontrent à quel point cet envoi 
relève de l’économie de prestige. Avoir beaucoup d'esclaves était un 
signe social de représentation, comme porter beaucoup de bijoux, 
bref exposer son opulence par l'abondance d'objets de prix. Ainsi, il 
était d'usage, dans les familles musulmanes qui en avaient les 
moyens (c'était évidemment le cas dans la bourgeoisie d’affaires), 
de donner à chacun des enfants un esclave, plus ou moins du même 
âge, qui grandissait avec eux. Certes, les rapports pouvaient être 


familiaux, il n'empêche que l’esclave restait esclave et que tout 
dépendait de l'attitude du maître. 

Cela dit, la traite a toujours eu pour objet principal d'apporter au 
pays conquérant ou demandeur la force de travail dont il manquait à 
l'intérieur. L'esclave était l'outil de sociétés à la technologie encore 
balbutiante, où la plupart des travaux exigeaient une masse 
considérable de travailleurs de force, peu qualifiés et exploités de 
façon excessive. Bref l'esclave est vu comme une force de 
production, en Afrique comme ailleurs. L’esclavagisme, comme 
l'écrit Dockès, est un « ordre productif !? », c'est-à-dire une certaine 
façon de produire une marchandise donnée, dans un rapport social 
très particulier, qui est l'esclavage. Plus la population augmente, plus 
l'État devient fort, plus il intensifie la production, plus il a besoin de 
travailleurs : c'est la demande en esclaves qui intensifie la traite. 


La réaction des esclavisés 


Pourquoi, de son côté, l’esclave acceptait-il l'esclavage ? Parce 
qu'il ou elle n'avait pas le choix. Mais où qu'il soit, l'esclave ne 
voulait pas être esclavisé ; il préférait être libre. Quelle que soit la 
volonté du maître, il n’était pas possible de transformer l’esclave en 
une chose, un objet qui n'existait que par et pour son maître. D'où la 
fréquence des conflits. Même en cas de domination extrême, la 
résistance voire la révolte restait sinon possible, du moins 
concevable. Néanmoins, les maîtres faisaient en sorte que la plupart 
des esclaves acceptent leur sort, ou agissent comme s'ils 
l’'acceptaient. La recherche d’un accommodement à leur condition 
visait à la rendre plus tolérable. Il pouvait y avoir un espoir de 
manumission (d’affranchissement), la possibilité de choisir sa 
compagne, de s'occuper de ses enfants, d'amasser un petit pécule, 


bref d’être mieux traité et de rendre sa vie plus supportable au prix 
d'une pratique conciliante qui lui permettrait d'en tirer avantage. 
Cette attitude se vérifie aussi bien dans le cas des plantations 
américaines que dans le monde arabo-musulman médiéval. La 
survie de l’esclave pouvait en dépendre, l'incitant à s'adapter 
psychologiquement à sa dépendance, et lui permettant de 
développer avec ses maîtres une relation apparemment apaisée. 
Mais aucun esclave n'échappait au rêve de sortir de sa condition, 
rêve qui se traduisit souvent en tentatives de révoltes, sur lesquelles 
nous nous attarderons plus loin. Néanmoins, plus la société était 
hiérarchisée en castes différenciées, moins la révolte était possible. 
Les sociétés sahéliennes d'Afrique occidentale, comme les 
sociétés d'éleveurs de bétail d'Afrique orientale et australe, étaient 
très fortement hiérarchisées. Les différents niveaux distinguaient les 
aristocraties — familles des chefs —, les gens libres, différenciés en 
patrons — les plus puissants, les plus riches — et clients, dépendants 
tenus par des liens complexes de protection et de services. Parmi 
ceux-ci se trouvaient les castés proprement dits, ou professionnels 
travaillant de leurs mains (forgerons, bijoutiers, travailleurs du cuir 
comme les cordonniers et les savetiers, etc.). On distinguait aussi 
des dynasties de traditionnistes (le terme français était griot) 
attachées aux grandes familles dont ils devaient garder et retracer la 
généalogie, la mémoire, bref l’histoire hagiographique. Même si, 
dans les sociétés d'Afrique centrale, les castés étaient moins 
visibles, les hiérarchies sociales, elles, étaient présentes, aussi bien 
entre lignages qu'à l'intérieur de chaque lignage. Ces catégories 
étaient endogamiques, ce qui signifie que, les relations 
matrimoniales (régies par les anciens) privilégiant des partenaires de 
même statut social, elles se maintenaient de façon en principe 
intangible. Tout en bas de l'échelle se trouvaient les esclaves dont 


seules des femmes pouvaient s’extraire à condition d’enfanter en 
qualité de concubines des maîtres. 

La « fatalité » de l'esclavage relevait de croyances enracinées 
des religions du terroir (dites « animismes » par les colonisateurs). 
Car quelles que soient leurs différences rituelles, qui pouvaient être 
très variées, le trait dominant était le culte des ancêtres : ancêtres 
encore vivants de la famille — les anciens — et surtout la lignée de 
tous les ascendants morts du lignage. Leur intercession était 
indispensable pour pouvoir atteindre et communiquer avec les 
entités  surnaturelles, aussi multiples que potentiellement 
dangereuses, au sommet desquelles se trouvait un pouvoir divin 
dominant tous les autres, absolument inatteignable. Pour cette 
raison, le culte des ancêtres était fondamental. Malheurs (tels 
qu'épidémies, sécheresses, guerres néfastes, maladies, etc.) 
comme bonheurs dépendaient des ancêtres. Ceux-ci savaient 
manifester leur courroux si leur culte n'était pas rendu correctement. 

Or l’esclave, par définition venu d’ailleurs, était du même coup 
arraché à ses ancêtres. Le fil était interrompu et ne pourrait jamais 
être renoué : les enfants d'un esclavisé souffraient du même mal. Le 
statut d'esclave était donc réputé inaliénable pour toute la 
descendance. Ce fut un facteur puissant de statu quo. On sait 
souvent aujourd'hui, par le nom porté par les personnes, de quel 
statut étaient leurs ancêtres : princier, guerrier, casté, esclave... Il y 
a encore une trentaine d'années, au Sénégal ou au Mali, il était 
inconvenant de rappeler à quelqu'un qu'il descendait d'un casté. Il 
reste aujourd'hui quasi impensable de traiter un individu 
d'« esclave » tant ce statut est honteux et le terme injurieux. || peut 
encore être difficile pour les familles d'accepter des 
« mésalliances ». 


Dans ces conditions, il était particulièrement malaisé pour un 
esclave de remettre en cause son statut. Les esclavisés transportés 
aux Amériques, du fait qu'ils avaient été coupés de leurs ancêtres 
restés en Afrique, souffraient également. Mais, confrontés à des 
situations inédites, ils ont su inventer des rites nouveaux qui leur 
faisaient retrouver une sorte de légitimité généalogique. Déjà sur les 
bateaux se sont esquissés, entre gens venus de lieux et de langues 
différents, des parentés recomposées susceptibles de cautériser le 
déracinement. Aux Amériques, les rites ont su en partie pourvoir à 
ce problème. 

En Afrique, pas question de remettre en cause l'ordre social. Il 
aurait fallu une révolution du genre de celle de 1789 qui a aboli les 
ordres et donné au Tiers État ses droits de citoyenneté. Le seul 
recours restait de disparaître, de se refaire une virginité ailleurs ; 
mais le plus souvent, le fugitif se trouvait à nouveau esclavisé dans 
la société étrangère à laquelle il demandait asile. Aujourd'hui, le 
statut d'esclave reste une réalité dans un certain nombre de pays, 
dont la Mauritanie n'est qu'un exemple quasi caricatural : les 
« coutumes » maintiennent dans la société la condition d’esclave 
bien qu'elle soit juridiquement illégale. Dans le passé, on signale 
néanmoins quelques révoltes, et des communautés de fugitifs qui 
pourraient être comparées aux « esclaves marrons » du Nouveau 
Monde. Il y en eut de plus en plus avec la pénétration occidentale 
qui pouvait offrir, surtout au xIX° siècle, une échappatoire. Mais les 
études sont encore insuffisamment poussées pour qu'on puisse en 
dire davantage pour l'instant, sauf dans le cas où, dès le xv° siècle, 
la résistance contre les Portugais a commencé à se manifester. 

Cela dit, quelle que soit dans le monde la société concernée, on 
ne doit pas uniformiser la condition de l’esclave ; d’une part, dans 
toutes les sociétés esclavagistes, il y en eut des formes variées, les 


unes particulières, les autres proches des esclavages que l'on 
trouve dans d’autres parties du monde. Ainsi, dans le monde arabo- 
musulman, la complexité des parcours est extrême : au Maghreb, ou 
Occident arabe, et au Machrek ou Proche-Orient, la réalité n’est pas 
la même. Être esclave en Andalousie, à Médine ou en Irak recouvre 
des situations différenciées qu’on ne peut expliquer par une seule 
caractéristique, celle de l’« esclavage musulman ». Partout aussi, le 
statut général recouvre des conditions de travail extrêmement 
diversifiées, depuis l’esclave de base soumis aux plus durs travaux — 
ce qui concernait la grande majorité où que l'on se trouvât — jusqu'à 
des cas de « réussites » sociales et économiques incontestables ; 
un individu pouvait, s’il rendait service à son maître, monter dans la 
hiérarchie sociale : devenir capita (garde-chiourme), chef d'équipe, 
responsable de caravane (en Afrique) ou gérant de plantation (en 
Amérique) à la place du maître. Certaines réussites furent 
spectaculaires : même chose dans les sociétés africaines sur les 
côtes où des esclaves devinrent à leur tour chefs d'entreprise ; ils se 
constituèrent des principautés, voire des royaumes esclavagistes. 
Ce fut aussi le cas aux Amériques : on aura l’occasion de parler des 
« Afro-Brésiliens » descendants d'esclaves qui prirent à partir du 
xvi® siècle de plus en plus la place des Portugais dans la traite au 
long cours. Dans les villes, des esclaves plus ou moins affranchis 
pouvaient eux-mêmes en posséder. Il n'était pas rare que lun 
d'entre eux s'installe comme commerçant ou artisan et finisse par 
amasser le pécule nécessaire pour racheter sa liberté. Du côté des 
Caraïbes et des États-Unis, c’est la rigidification de l’esclavagisme à 
partir du xvni° siècle qui rendit le cas plus difficile, sauf pour les 
descendants d’affranchis. 


L’« esclavage domestique » : un faux 
concept 


Il convient enfin de rejeter une idée fausse : à la différence de 
l'esclavage de plantation américain, l'esclavage dans les société 
musulmanes et dans les sociétés africaines aurait été un esclavage 
plus doux, surnommé pour cette raison « esclavage domestique », 
où l’esclavisé faisait en somme partie de la famille. Cela repose sur 
une double erreur : d’une part, la traduction erronée du terme 
anglais domestic, faux ami qui désigne tout ce qui est privé par 
opposition à ce qui est public, mais ne comporte pas 
nécessairement de connotation familiale ; et d’autre part, l’oubli du 
fait que lorsqu'un individu dépend entièrement du maître, tout 
dépend de celui-ci : il y a eu partout des maîtres cruels et d’autres 
plus débonnaires, y compris sur les plantations américaines. En 
outre, sur celles-ci, l'esclavage « domestique » était très développé : 
dans le sud des États-Unis et au Brésil, la domesticité quasi tout 
entière était esclavisée. La vie pouvait être moins pénible que dans 
les champs de canne à sucre mais ce fut loin d’être toujours le cas. 
Et le sort des filles était peut-être pire dans la maison de maître — de 
même que dans les sociétés africaines ou musulmanes où l'usage 
sexuel des esclaves était la norme. La différence entre ces sociétés 
et les fermes américaines était que, en terre d'islam, sauf dans 
certains cas, la main-d'œuvre esclavisée fut peu utilisée dans de 
grandes plantations ; l’agriculture était surtout le fait de petits 
paysans (les fellahs d'Afrique du Nord). Mais les plantations 
esclavagistes se développent en Afrique de l'Est au xuin° et surtout 
au xix° siècle sous l'impulsion du sultanat de Zanzibar, et aussi en 
Afrique occidentale précoloniale. Quant à la place des esclaves au 
sein du lignage, elle était tout en bas de l'échelle ; c'est donc à eux 


qu'étaient demandés les travaux les plus durs et les plus rebutants — 

le fait d'être intégré au lignage n’empêchait pas de les soumettre à 
des normes de travail plus drastiques que les libres et les 
autochtones. 


Les nombres 


Venons-en brièvement à la question controversée du nombre 
d'esclaves africains « traités ». Le chiffre total est hypothétique car 
toutes les sources ne sont pas encore détectées et certaines ne le 
seront sans doute jamais. En outre, un chiffe global sur la durée de 
l'histoire, aussi élevé soit-il, et il le fut, est peu significatif des réalités 
historiques, car les flux d'esclaves, hors d'Afrique comme à 
l’intérieur du continent, furent très variables aussi bien dans le temps 
que dans l'espace. Il est révélateur qu'aucun des spécialistes 
consultés ici ne se risque à donner des chiffres significatifs, mais 
plutôt des ordres de grandeur. 

Car une seule donnée quantitative est bien connue : celle du 
nombre d'esclaves partis par l'Atlantique. Les études chiffrées ont 
commencé avec les débuts de l'ordinateur ; l'initiateur en fut un 
historien américain, Philip Curtin, qui, dans les années 1960, fit 
travailler une équipe sur la question. Le résultat de cette vaste 
enquête fut un ouvrage de référence paru en 1972. La méthode 
était à la fois complexe et simple : comme les activités de traite 
furent légales en Occident jusqu’au début du xIx° siècle (informations 
relayées ensuite par les rapports des escadres anti-esclavagistes et 
de la police des ports), il fallait dépouiller toutes les archives des 
ports et des marchés d'esclaves qui avaient débarqué sur les côtes 
des Amériques, Antilles incluses. Livres de comptes, recueils de 
douanes, carnets de bord des capitaines, tout y passa. On put non 
seulement chiffrer, mais détailler année par année, période par 
période, les flux repérés. Compte tenu des incertitudes évidemment 
subsistantes, le chiffre global tomba : entre 9 et 11 millions 
d'esclaves auraient débarqué, dont la moitié entre 1760 et 1820 (on 


expliquera plus loin pourquoi cette intensité sur une durée aussi 
restreinte). 

L'élan était donné. Une autre équipe, canadienne cette fois, fut 
lancée par l'historien Paul Lovejoy ‘*. Les sources étaient 
différentes ; lui choisit de mesurer non pas les arrivées, mais les 
départs des ports d'Afrique. Or le résultat fut du même ordre, bien 
que supérieur : plutôt 12 millions, chiffre supérieur aux 9 millions 
préférés par Curtin. La différence peut d’ailleurs s'expliquer par les 
pertes durant la traversée : une moyenne de 12 % des esclaves y 
perdirent la vie. Enfin une troisième méthode de calcul confirma le 
chiffre. Il s'agissait cette fois de compter le nombre de bateaux 
négriers occidentaux sur l'ensemble de la période, en estimant le 
nombre moyen de captifs transportés par bateau. Cette fois-ci, la 
démonstration était complète et le croisement des sources 
catégorique : il s'agissait bien de 12 millions environ. Bien entendu il 
peut y avoir des lacunes, les hypothèses peuvent être 
approximatives, mais on peut être assuré que le chiffre des esclaves 
arrachés au continent africain par l'Atlantique oscille entre 10 et 
15 millions. Selon le Trans-Atlantic Slave Voyages Database 
toujours en cours, on estime aujourd'hui qu'entre 1514 et 1866, ce 
sont 12 521 336 hommes et femmes de tout âge qui ont débarqué 
en Amérique par 33 684 voyages, soit une moyenne annuelle de 
35 572 individus. Ne sont pas pris en compte ceux qui n'ont pas 
survécu à la traversée du midde passage (traversée de l'Atlantique). 
C'est énorme, compte tenu des niveaux démographiques de 
l'époque. Cela eut un impact tout particulier au xvii siècle, qui à lui 
seul transporta près de la moitié du total. 

Au-delà de ce savoir, on peut évaluer par des méthodes 
analogues reposant sur les archives portugaises le nombre 
d'esclaves que les Portugais ont amenés à Lisbonne au xv° siècle, 


de l'ordre de 150 000 et sans doute autant au xvi°. Les Portugais 
auraient au total importé environ un million d'esclaves en Europe. 

On est bien plus démuni concernant les flux d'esclaves parvenus 
en Méditerranée musulmane par la traversée du Sahara à partir des 
IX°-x° siècles. Jusqu'à il y a peu, on ne disposait que d’une 
estimation lancée un peu au jugé dans les années 1970 par un 
historien qui n'avait évidemment pas encore en main, à l'époque, les 
sources précises nécessaires. || avança le chiffre de 12 millions de 
transportés vers la Méditerranée du x° au xx° siècle, dont la moitié 
pendant les siècles d'or africains (X°-xv° siècle), avec une perte 
humaine de l'ordre de 1,5 à 2 millions pendant le voyage ””. Ce 
chiffre utilisé, faute de mieux, vient d’être sérieusement discuté par 
une étude quantitative fondée sur des archives britanniques très 
complètes tenues au xIx° siècle le long des routes caravanières par 
des observateurs britanniques dans la plupart des oasis. John 
Wright réduit le nombre de moitié, et propose un total de l'ordre de 5 
à 6 millions au plus *. Son hypothèse est que la traite des Noirs 
s'était fortement intensifiée au xIx° siècle (comme nous le verrons 
plus loin), compte tenu de moyens techniques caravaniers plutôt 
améliorés, de la disparition d'esclaves blancs originaires d'Europe et 
de la très grande instabilité politique des empires dijihadistes qui se 
sont développés dans le Sahel à cette époque. Il convenait donc de 
prévoir, pour les siècles précédents, une pondération des chiffres 
plutôt inférieure à ceux du xix° siècle. 

On est encore plus démuni sur les chiffres globaux de la traite 
vers l'océan Indien. Là encore, un historien courageux a osé, dans 
les années 1970, proposer un chiffre que l'on a conservé depuis, 
faute de mieux : 4 millions de déportés, dont la moitié au xIxX° siècle 
et relativement peu avant le xvii”, avant l'intervention du sultanat 
d'Oman à Zanzibar”. Abdul Sheriff tend à penser que l’on a exagéré 


les chiffres de traite ancienne en voulant l'assimiler à la traite 
européenne alors que pendant longtemps elle n’a pas concerné une 
économie de plantation mais surtout de la domesticité. Mais des 
recherches récentes tendraient à augmenter ces données. || faudrait 
aussi ajouter à ce chiffre de traite extérieure les esclaves sur place, 
avec l'expansion considérable des plantations esclavagistes créées 
à partir du xvi” siècle par les Arabes et les Swahili sur le sol africain. 
Mais on en sait encore insuffisamment, tant que les recherches en 
cours n'en disent pas plus. Les sources arabes sont loin d’avoir tout 
révélé, car le sujet est resté tabou jusqu'à ces toutes dernières 
années. 

Enfin, le chiffre de 14 millions parfois proposé pour la traite 
interne à l'Afrique relève de la pure fantaisie. Comment le 
connaître ? Il s'agirait de la traite ayant approvisionné en esclaves 
d’autres sociétés africaines et ce depuis la nuit des temps. Le sujet 
est d'autant plus complexe qu'il faudrait y ajouter la quasi-totalité de 
tous les autres chiffres énoncés jusqu'à présent, puisque c'est par 
des caravanes africaines qu'ont été drainés vers les côtes les 
esclaves embarqués sur les océans. 

Bref la guerre de chiffres globaux incertains ne sert pas à grand- 
chose sinon à comparer l'incomparable, par exemple pour 
« démontrer » que la traite atlantique serait, selon les cas, 
supérieure ou inférieure à la traite arabe, ce qui a d’autant moins de 
sens que la première a duré quatre siècles et la deuxième au moins 
dix ou douze. La querelle a surtout servi à alimenter une mauvaise 
cause : tenter de minimiser l’une ou l’autre. On ne va pas établir une 
hiérarchie dans l'horreur... Les traites orientale, maghrébine et 
atlantique ont leurs caractéristiques propres. Elles ne recouvrent pas 
les mêmes années et ne dépendent pas des mêmes espaces et des 
mêmes conditions ‘*, même si à partir du xv”° siècle il y a une mise en 


commun de certaines stratégies entre Portugais, Berbères et 
Arabes : après la conquête de Ceuta, le comptoir portugais d’Arga 
était aussi le point d'arrivée des caravanes de l'Afrique 
transsaharienne ; les draperies, les verroteries ou les bijoux vendus 
par les Portugais aux Africains subsahariens étaient fabriqués au 
Maroc par des Arabo-Berbères qui travaillaient la main dans la main 
avec eux. Il est plus instructif, et aussi plus concrètement terrible, 
d'étudier tout ce dont l'historien peut disposer comme sources déjà 
considérables aujourd’hui exploitées et confirmées. On en apprend 
beaucoup en analysant zone par zone, période par période, ce que 
les historiens de l'esclavage ont collecté de précis sur l'histoire et le 
fonctionnement de ce drame, sans pour autant s’accrocher à des 
chiffres qui peuvent — et qui ont — provoqué des disputes infinies, 
puisqu'ils ne sont pas sûrs. Restons-en, faute de mieux, à 
l'hypothèse classique telle que proposée par les spécialistes 
aujourd'hui : 12 + 6 + 4 = 20 à 25 millions d'esclaves arrachés au 
continent ”. 

Les historiens savent bien que beaucoup aussi sont morts à 
l'occasion des guerres de capture, des mauvais traitements des 
caravanes, etc. Ils comptent, arbitrairement, un minimum de un mort 
pour un captif embarqué : cela ferait environ 50 millions d'individus 
arrachés à l'Afrique en un peu moins de dix siècles, peut-être 
davantage. Le chiffre n'est-il pas suffisamment énorme pour ne pas 
avoir besoin de le « gonfler » ? L'Afrique a été vidée d’une grande 
partie de ses habitants ; qui plus est, il s'agissait d'hommes et de 
femmes jeunes, donc en âge de procréer. Cet aspect 
démographique est évidemment considérable, particulièrement pour 
les xvii” et xIx° siècles, qui, de tous côtés, atteignent des sommets 
en matière de traite. Il ne faut surtout pas oublier que, dans l'histoire 
longue, l'Afrique a été parcourue par des razzieurs, par des 


chasseurs d'esclaves qui étaient en partie des gens de la côte et 
d'une façon générale des voisins, des proches qui n’en étaient pas 
moins des ennemis. L'Afrique a toujours été un continent composé 
d'une multitude de formations politiques différentes parfois de très 
petite dimension. La croyance que « les Noirs vendaient leurs 
frères » est absurde. Les Africains ne vendaient pas leurs « frères », 
ils vendaient des étrangers à leur terroir, à leur société, à leur État, 
donc des ennemis potentiels ou réels dont la couleur — qui n'étonnait 
que les Blancs — importait peu voire pas du tout. Car sur un 
continent relativement immense où tout le monde était noir ou à peu 
près, la notion de couleur ne créait aucune affinité particulière. Le 
racisme anti-Noirs est né en Afrique du Nord (avant de s’exacerber 
dans l'Atlantique) à partir du moment où la traite a commencé à se 
préciser avec le sud, alors qu'auparavant la majorité des esclaves 
étaient blancs ; c'est la traite qui a engendré le racisme, et non le 
contraire. La traite a aussi créé au fil des siècles des conditions 
d'insécurité généralisée dans la plupart des régions d'Afrique 
subsaharienne. Cela favorisa le manque de confiance de chacun 
envers chacun, une guerre de tous contre tous, pouvant entraver la 
mise en place d'institutions solides et générant une méfiance 
considérable des populations. Ce sont des mentalités qui sont 
restées durablement présentes sur le continent ”. 


*1. Et non pas 12 + 17 + 14 selon un chiffre périmé qui circule encore trop. 


2. 


L'esclavage dans 
les sociétés africaines 
anciennes 


L'esclavage remonte à la nuit des temps. Il fut très développé 
dans les sociétés antiques. Ce fut la forme de mise au travail la plus 
universelle, la plus répandue, historiquement la plus utilisée. 

Mettre en esclavage — esclaviser, car il faut s’habituer à ce 
néologisme — est lié au processus de création des États. Ce fait est 
confirmé dans le monde africain comme dans le monde musulman. 
Les esclaves étaient l'énergie essentielle, la force des États voire 
des empires qui se mettaient en place, en termes d'exploitation 
agricole, minière, hydraulique et aussi de conquête : durant la phase 
de conquête arabo-musulmane, le besoin en soldats fut énorme, et 
l'usage de prisonniers de guerre était à peu près ignoré. Les 
seigneurs sont rendus contre rançon, les autres mis en esclavage et 
pour la plupart transformés à leur tour en soldats de conquête. Le 
fait qu'il y ait construction d'empires par mouvements d'expansion 
territoriale entrepris par des sociétés qui connaissaient déjà 
l'esclavage entraîne bien sûr, avec la mainmise sur des sociétés 
autres, l'extension du processus d'esclavisation à des espaces 
nouveaux. Mais cela ne signifie pas que ceux-ci ne connaissaient 
pas un esclavage préalable qui n'allait ainsi que s’amplifier tout en 
se transformant. 


Avant l'islam 


On doit être très clair là-dessus : ce n'est pas l'islam qui a 
« inventé » la traite africaine. Elle préexistait partout, dans les pays 
animistes comme en Arabie. Les sociétés subsahariennes 
antérieures à l'islamisation le pratiquaient déjà ; nous en avons la 
confirmation par les sources arabo-musulmanes qui révèlent la 
présence d'esclaves avant leur arrivée. Seulement, on ne peut pas 
encore parler de sociétés « esclavagistes », c'est-à-dire où tout le 
travail pénible était effectué par des esclaves, comme ce fut le cas 
dans la Rome antique, dans le sud cotonnier des États-Unis au 
xIxX° siècle, et comme ce l’est devenu durant le même siècle dans la 
plupart des sociétés africaines. Auparavant, ces sociétés souvent 
mais pas toujours à castes faisaient travailler toutes sortes de 
gens qui pouvaient ne pas être esclaves mais soumis aux anciens 
parce que dépendants, jeunes, ou femmes. Bref, dans les sociétés à 
esclaves, à la différence des sociétés esclavagistes, la force de 
travail esclave n'était pas exclusive. 

Les Arabo-musulmans auraient d’ailleurs, au démarrage, utilisé 
les usages pré-islamiques, les normes variant selon les coutumes 
tribales locales des communautés marchandes et pastorales. 
L'historien de la littérature Abu al-Faraj al-Isbahani (mort en 967) 
confirme qu'à l'origine les Arabes réduisaient en esclavage leurs 
propres enfants nés de femmes esclaves, qui servaient aux désirs 
sexuels de leurs propriétaires aussi bien qu'aux tâches domestiques. 
Un exemple est celui du célèbre poète du V° siècle Antara ben 
Shaddad, fils d’un père arabe libre et d’une esclave noire : il vécut 
dans la servitude en travaillant comme berger, jusqu'à ce que, 


devenu adulte, sa bravoure lui valût son émancipation. Du temps de 
Muhammad, il y avait à La Mecque des esclaves éthiopiens, perses, 
byzantins. Abdul Sheriff fait une distinction entre « captifs de 
guerre » et « esclaves » : or, bien que les deux termes existent en 
arabe, tous les captifs de guerre étaient depuis toujours condamnés 
à être soit rançonnés, soit esclavisés, au pire exécutés. Un certain 
Moussa ben Nusayr, guide caravanier d’origine esclave (il est l’objet 
de nombreuses légendes), est devenu gouverneur général d'Afrique 
du Nord (province d'Ifriqiya). Il fut pour l'Empire omeyyade un grand 
soldat qui effectua la conquête musulmane de l'Espagne contre les 
Wisigoths. Il est dit avoir commencé sa carrière en s'emparant, vers 
700, d'une grande quantité de Berbères. Il en aurait ramené 300 000 
vers la Tunisie ! Il est probable aussi que les comportements 
esclavagistes des Berbères vis-à-vis des Noirs ont préexisté à la 
conquête. Les Berbères furent esclavisés par les Arabes mais ils 
avaient eux-mêmes des esclaves. 

C'est que les Berbères avaient été repoussés vers le sud en 
raison des invasions successives de l’Afrique du Nord (par les 
Phéniciens, les Romains, les Vandales, les Byzantins) ; ils se sont 
déplacés vers des zones peuplées surtout de Noirs. En position de 
conquérants, ils les ont soumis à leur domination. Très liés les uns 
aux autres par un système complexe de parenté, ils ont développé 
un sentiment de solidarité familiale incitant à considérer les 
indigènes noirs non seulement comme des étrangers, mais aussi 
comme des inférieurs. Le mariage avec les Noirs était tabou car 
regardé comme honteux. En somme, « parce que les Noirs 
présentaient des caractéristiques culturelles et physiques 
différentes, une relation raciale était en devenir’ ». Ce pourrait être 
l'origine des groupes serviles dits dans le Sahel marocain haratins, 
c'est-à-dire descendants de Noirs anciennement libres et même 


musulmans. Or le sultan Moulay Ismaïl (1672-1727) résolut de les 
asservir. Quel rôle a joué dans leur asservissement la couleur de 
leur peau ? À la fin du xvi° siècle la société devient semble-t-il 
clairement divisée en fonction de la couleur. Les concepts raciaux se 
sont substitués aux principes religieux afin de préserver les barrières 
sociales entre Arabes, Berbères blancs, et Noirs. 

En revanche, on a très peu de renseignements sur les périodes 
pré-islamiques. On sait néanmoins qu’au moment de la conquête de 
l'Égypte, en 641, donc avant l'islam, l'esclavage existait — ce qui est 
logique ne serait-ce que parce que l'Égypte fut colonisée par les 
Romains. 


Les débuts de l'islam 


Les empires arabo-musulmans ont intensifié la traite en Irak, en 
Iran, en Égypte. La propriété agricole, la propriété foncière ont 
introduit de nouvelles cultures intensives comme la canne à sucre 
arrivée de l'Inde. Elle s’est développée en Mésopotamie dans la 
vallée de Bassorah et dans la région des marécages où ont eu lieu 
de grands travaux hydrauliques pour lesquels il fallait des bras et 
des hommes. Les textes montrent, aussi bien en Afrique du Nord 
qu’en Égypte, en Mésopotamie ou en Espagne, l'énorme déficit de 
main-d'œuvre dont souffraient ces sociétés. Des contingents 
d'esclaves y furent importés par milliers. Cette traite brassait 
l'univers connu de l'époque, mais au départ assez peu l'Afrique 
subsaharienne, mal connue. Les esclaves arrivaient par la Volga, 
amenés par des marchands russes et byzantins. Il y avait aussi des 
marchands radhanites (marchands juifs alliés à des marchands 
musulmans) qu'ils fournissaient en esclaves d'Europe occidentale, 
dont beaucoup d'ltaliens après la conquête de la Sicile. Tous 
n'allaient pas au centre de l'empire. Au début du 1x° siècle, on cite le 
cas d'un aristocrate de Tunisie, Tenboudi, qui s'était révolté et avait 
envahi une partie du pays en faisant ratisser un millier d'hommes 
dans les oasis environnantes pour les enrégimenter dans son 
armée. Au centre de l'Algérie, le royaume de Tahert était devenu 
prospère grâce au commerce des esclaves échangés contre l'or et 
les épices entre Orient, Occident et Afrique subsaharienne”. 

Le premier acte de traite des Noirs organisée remonterait au 
Baqgt. C'est un traité conclu en 652 entre les musulmans du nord et 
la Nubie chrétienne, mettant fin à l'impossible conquête de cette 


région. Désormais les premiers s'engagent dans des relations 
diplomatiques et commerciales. Ils promettent de fournir céréales et 
tissus à condition que les Nubiens leur livrent chaque année un 
contingent de 360 esclaves, plus 40 esclaves pour le gouverneur du 
sud de l'Égypte, plus 10 esclaves pour le cadi qui assistait à ces 
livraisons (ce qui implique qu'ils étaient déjà esclavagistes). Le Baqgft, 
qui remonterait au vi siècle, est confirmé par une lettre adressée en 
758 au roi de Nubie par le gouverneur d'Égypte. Il est attesté 
sporadiquement et va durer jusqu'à l'avènement des Mamelouks en 
Égypte au xn° siècle. Cela dit, le groupe majeur des esclaves 
africains était les Zandfj originaires d'Afrique de l'Est importés en 
Mésopotamie pour les gros travaux agricoles. 

Avec le déclin relatif de l'Irak à partir de la fin du 1x° siècle, une 
branche de l'islam chiite fait émerger en Afrique du Nord un califat 
fatimide qui va conquérir l'Égypte et fonder sa capitale au Caire, 
anciennement Fustat. Le Caire devient un des entrepôts principaux 
de l'islam médiéval au moins jusqu’au x siècle, au carrefour entre 
la Méditerranée, le Levant, l'Afrique subsaharienne, la mer Rouge, et 
de là l'Inde et l'océan Indien. C'est la voie de passage vers l'Arabie, 
le Sinaï, l'Irak. Aux xi° et xi° siècles, Nubiens et autres esclaves 
noirs étaient nombreux dans la ville. C'est une époque où les 
réseaux de traite sont bien établis sous la forme d’une sorte de 
kidnapping professionnel à partir d'Assouan, alors que la Nubie 
chrétienne est restée indépendante. D'après les listes de vente de la 
gueniza juive du Caire, environ 52 % de la population esclave était 
noire, la plupart nubienne (les autres venaient de Byzance, du 
Maghreb, de l'Inde et des plaines d'Europe orientale). Les esclaves 
servaient à tout : concubines et bouffons des califes et des 
courtisans de l'élite, mais aussi militaires de tout niveau, avec la 
constitution de bataillons de soldats noirs. Surtout, la domesticité 


noire était surabondante. Ils étaient symbole de richesse, qui 
renforçait le prestige des possédants. Dans cette société pré- 
industrielle, ils allaient chercher l'eau, rapportaient le pain des fours 
communaux, fournissaient les maisonnées en bois, collectaient les 
excréments, etc. Les musulmanes comme les femmes juives de 
bonne naissance ne sortaient guère de la maison, ce qui impliquait 
une foule d'esclaves chargés de pourvoir à leurs besoins de tous 
ordres. Les esclaves étaient aussi un instrument diplomatique : au 
x° siècle, avec l'émergence du califat fatimide en Égypte, les 
dirigeants de toutes les parties de l'empire, d'Ibérie, d'Afrique du 
Nord, de Byzance, envoyèrent aux nouveaux califes des cohortes de 
femmes esclaves pour renforcer leurs liens diplomatiques. Cette 
forme d'esclavage est la mieux connue par les sources, mais elle ne 
doit pas dissimuler que dans ces sociétés à la technologie peu 
avancée, une masse d'esclaves étaient utilisés pour les travaux de 
force du pouvoir et de la ville. Dès le 1x° siècle, le chef égyptien 
Ahmad ibn Tulun (mort en 884) comptait dans son armée 45 000 
Noirs”. 

Comment étaient acquis la plupart de ces esclaves ? On parle 
peu de la façon alors la plus fréquente de se les procurer : le 
kidnapping. Des récits du x/° et du xi° siècle mentionnent le pays 
situé entre la ville d'Assouan et la mer Rouge comme une zone de 
banditisme esclavagiste. Des « chasseurs » professionnels 
capturaient adultes et enfants et les Vendaient à des commerçants 
spécialisés (notamment à Assouan pour la « production » 
d'eunuques) qui les transportaient vers la basse Égypte. Disposant 
de peu de sources sur la question, les chercheurs ont tendance à 
minimiser la brutalité de l'esclavage médiéval. Or la violence 
dominait : les individus étaient enlevés, arrachés à leur famille, 
battus, maltraités ; des enfants de 5 à 6 ans étaient ainsi embarqués 


de la côte occidentale de l'Inde vers Le Caire. La mortalité était 
élevée. On estime que l'émasculation des eunuques coûtait la vie 
d'au moins 8 enfants sur 10. 

Au Maghreb, le premier conquérant atteignit l'Afrique du Nord 
dès 617. Il alla au sud du Maroc jusqu’au Souss où il rencontra les 
premiers Noirs et en obtint de l'or et des esclaves. Mais les premiers 
esclavisés furent surtout les Berbères de la province d'Ifrigiya en 
Tunisie. À partir de Kairouan, dont la mosquée date de 670, et qui 
était la première garnison musulmane du Maghreb, près de 
400 000 Berbères, hommes, femmes et enfants, furent livrés à 
l'Orient. 

L'Empire almohade, au xi° siècle, fut renforcé en 1195 par la 
victoire sur les Castillans à laquelle des Noirs participèrent. Les 
Almohades ont eu des Noirs dans leur armée durant tout leur règne, 
y compris des gardes personnels responsables de la sécurité de 
leurs maîtres. Lorsque Muhammad an-Nâsir arriva au pouvoir en 
1199, il comptait au sein de son armée une troupe de 30 000 Noirs 
armés de javelots et de lances. Au fur et à mesure de la reconquête 
ibérique, les esclaves venant d'Europe commencèrent à se faire plus 
rares, surtout après la défaite musulmane face à la coalition castillo- 
portugaise en 1340. Les Mérinides comprirent, comme leurs 
prédécesseurs, que pour assurer leur pouvoir il fallait dominer le 
commerce saharien, où désormais le Mali avait succédé au Ghana 
comme terminus des routes transsahariennes. 


Ce que dit le Coran de l’esclavage* 


Le Coran parle assez peu de l'esclavage, et les interprétations 
qui en sont données sont multiples. || n’y a que deux occurrences où 
le mot abd signifie clairement esclave. Le féminin ama, ou femme 
esclave, n'apparaît qu'une seule fois avec ce sens. L'autre terme 
pour les désigner est asir (pluriel asra), renvoyant aux prisonniers de 
guerre. Trente et un versets coraniques servent de base pour définir 
la pratique de l'esclavage et la prise d'esclaves comme concubines. 
On y trouve des recommandations concernant leur acquisition : les 
seuls « légitimes » sont en principe ceux acquis par la guerre sainte 
contre les infidèles (mais celui qui se convertit reste esclave). À 
partir de là, que faire de ceux qui étaient déjà acquis ? Des textes 
préconisent des mesures progressives pour mettre fin à l'esclavage. 
La manumission (ou affranchissement) est un acte de piété 
recommandé par le Coran et ses premiers commentateurs. Il est par 
exemple conseillé de se racheter si on a frappé et surtout si on a tué 
un esclave, en en affranchissant un autre. Aucun verset ne présente 
l'esclavage comme une pratique sociale normale. C'est le deuxième 
calife, Omar, mort en 642, qui émit l'interdiction de mettre en 
esclavage un musulman, ce qui fut loin d’être toujours le cas, 
puisque les Berbères puis les Bambara, même islamisés, furent 
soumis à des ponctions humaines pendant longtemps. Les hadiths, 
qui complètent le Coran, précisent surtout la conduite à tenir. Une 
des premières sectes apparut au vi” siècle : les kharidjites 
insistèrent sur le principe de justice sociale, donnant à tout 
musulman le droit d'assumer de hautes fonctions, même s'il 
s'agissait d’un esclave noir. En Égypte, le dirigeant fatimide al-Hakim 


(985-1021) affranchit tous ses esclaves, hommes et femmes. On 
pourrait citer un certain nombre d'exemples du même ordre dans les 
premiers temps de l'islam, qui purent parfois se prolonger : Abdul 
Sheriff cite le cas d’un esclave de Zanzibar propriétaire d’un lot de 
terre qui lui avait été donné par un autre que son maître. 

Néanmoins, ces principes originels ne résistèrent guère à l'islam 
impérial qui se mit en place aux siècles suivants. La polygamie 
comme l'esclavage ne furent pas éliminés, loin de là. Au 1x° siècle, 
les deux pratiques apparaissent dans les premiers manuels de loi 
islamique comme des institutions autorisées, renforçant 
progressivement un discours juridique masculin, patriarcal et 
sacralisé. Le fossé se creusa entre les textes sacrés et leur 
interprétation politique. 


La traite transsaharienne 


Le trafic se développa tôt en Afrique occidentale. La 
marchandisation des captifs à la suite d'activités militaires, de rapts, 
de razzias, alimentait les marchés grâce à des caravanes qui 
venaient les chercher aux confins du Sahara pour les transporter par 
des pistes plus ou moins maïtrisées depuis le Sahel vers les 
sociétés du Maghreb et du Moyen-Orient utilisatrices de leur force 
de travail. Cela débuta au vif siècle et dura jusqu'au xIX° voire 
xx° siècle : cette circulation des captifs entrés dans le processus de 
mise en esclavage concernait les mines, la pêche, l’agriculture, en 
Égypte, à Zanzibar, en Mésopotamie. Une fois les Berbères 
islamisés, ils devinrent à leur tour les principaux acteurs du 
commerce. Les Berbères de Libye, d'Algérie, de Tunisie et du Maroc 
actuels connaissaient tous les nœuds de routes traversant le 
Sahara. Leurs caravanes vont s'emparer du commerce de l'or, des 
esclaves et des autres produits venus du sud du désert : ivoire, 
écailles, plumes d’autruche. Trois routes principales fonctionnaient, 
jalonnées de puits et de sources d’eau indispensables aux 
caravanes : la première, à l'extrême ouest, desservait le Maroc à 
partir de Sidjilmassa. Dans le Maghreb central, la route du Fezzan 
visait à la fois la Libye et la Tunisie. De Sidjilmassa ou de Libye, les 
routes gagnaient la Méditerranée pour desservir les pays du 
Maghreb, l'Espagne, parfois même l'Égypte et la Turquie. L'Algérie 
était approvisionnée par le Sahara puis par la Tunisie depuis le pays 
des oasis du sud, dans la région de Gañfsa puis de Tozeur, dont le 
carrefour desservait Kairouan, puis Tunis et le nord du pays. Enfin 
vers l’est, depuis la Libye, Ghadamès et le Fezzan (la route du Niger 


au Fezzan prenait environ deux semaines, et il en fallait à peu près 
autant pour arriver au sud de la Tunisie), les caravanes transféraient 
les esclaves vers l'Égypte par les oasis libyo-égyptiennes, puis à 
travers la mer Rouge vers l’Arabie, la Syrie et l'Irak. 

Les caravanes, de taille variable, pouvaient être plus ou moins 
familiales. De plus grandes caravanes étaient envoyées par des 
armateurs arabes, de riches financiers qui ne voyageaient pas 
nécessairement eux-mêmes mais qui dominèrent le marché à partir 
du moment — à la fin du vi siècle et au début du 1° — où l'Empire 
omeyyade présida à la frappe de monnaie (le dinar or et le dirham 
argent). Ils avaient leurs courtiers et leurs agents, essaimés de relais 
en relais. Aux étapes, il fallait parfois changer les bêtes ou une partie 
d'entre elles. D'où l'importance prise par les tribus sahariennes 
installées sur la route : Touaregs, Toubou (Noirs de Libye), ou autres 
Berbères, qui jouaient le rôle d'intermédiaires entre le nord et le sud. 
Certaines caravanes amenaient de 600 à 1 000 esclaves, d’autres 
2 000, et pouvaient compter plusieurs centaines de dromadaires. 
Entre le Win” et le xiv° siècle, plusieurs dizaines de milliers d'individus 
furent envoyés vers le Maghreb et de là vers les marchés d'Orient. 
Avec l'avènement des Abbassides, au milieu du Wii siècle, les 
travaux  hydro-agricoles  s’intensifièrent en Égypte et en 
Mésopotamie, grâce à l’assèchement des marais et l'énorme 
système de canalisations mis en place. Au moment de la grande 
révolte des esclaves bantous en Mésopotamie, au milieu du 
Ix° siècle (869-883), il y avait sur certains chantiers entre 500 et 
5 000 ouvriers d’origine servile. 

Au Sahara, Ibn Battuta, au xiV° siècle, rapporte qu'il a fait le 
voyage avec une caravane transportant 600 femmes. Il a vu à 
Tegaza, dans le sud mauritanien, des esclaves travailler dans des 
mines de cuivre. Tout un chapelet de grandes familles de marchands 


et leurs agents assuraient leur présence et leur contrôle dans les 
oasis et entrepôts sahariens. Des esclaves y travaillaient pour leurs 
maîtres, chargés de convoyer or, ivoire et esclaves vers le nord. 
D'autres routes partant de l'Arabie, du Yémen et du golfe arabo- 
persique descendaient vers le monde indien et est-africain. Tous ces 
réseaux se croisaient, si bien que la traite n'était pas seulement 
locale ou interrégionale. Elle devint un commerce intercontinental qui 
s'est mis en place très tôt pour brasser des populations venues de 
toutes parts, de toutes origines, de toutes les couleurs. À travers le 
Sahara, les caravanes apportaient du nord de la draperie, du sel des 
salines sahariennes, des perles très prisées des aristocraties 
subsahariennes, et même parfois des chevaux. Elles ramenaient 
esclaves, or et ivoire. Cette grande traversée d'hommes, de femmes 
et d'enfants était encore plus pénible que la traversée en navire 
négrier. Car hommes, bêtes et esclaves étaient soumis à des 
conditions terribles. Les esclaves marchaient à pied, ils étaient 
souvent porteurs de marchandises. Le partage de l'eau n'était pas 
évident et nombreux sont ceux qui sont morts de soif ou de fatigue. 
Certaines hypothèses avancent le chiffre de 30 % du contingent 
d'esclaves transportés qui parfois n'arrivaient pas au bout de la 
route”. 

Esclaves et or ont déterminé dès l'origine l'importance du 
commerce, qui facilita la transmission progressive de l'islam vers le 
sud. Les Arabes fournirent le papier et des agents capables de 
transcrire ces opérations : correspondance d'affaires, lettres de 
change, paiements, etc. Le souverain du Ghana employa des 
ministres arabisants pour ce faire, et sa capitale Koumbi Saleh 
comprenait un quartier musulman réservé aux marchands du nord 
arabes et berbères. À la différence du sud de l'Égypte, dans cet 
Occident transsaharien, l'islam des marchands apparut donc bien 


plus tôt que l'islam des guerriers”. C'est que les pays d'Afrique de 
l'Ouest regorgeaient d’or. Ils l’utilisaient eux-mêmes comme signe de 
pouvoir car source de richesse. 

La production, le transport et le travail de l'or étaient des tâches 
largement effectuées par les esclaves. Même si l'historien grec 
Hérodote fait allusion au trafic phénicien de l'or ouest-africain « au- 
delà des Colonnes d’Hercule » (le détroit de Gibraltar) dès le 
v° siècle avant notre ère, les échanges berbères entre l'Afrique du 
Nord et l'espace subsaharien sont devenus systématiques avec 
l’arrivée des premiers marchands musulmans sur les fleuves 
Sénégal et Niger, c'est-à dire vers le x° siècle de notre ère. Les 
commanditaires étaient des Arabes d'Afrique du Nord, mais il y avait 
aussi des marchands issus du Moyen-Orient et même des juifs, dont 
on signale une colonie à Tombouctou. 

Or et esclaves sont entrés dans le marché d'échange 
pratiquement au même moment, c'est au moins ce que nous 
révèlent les premières sources en arabe écrites à l'époque où l'or 
est omniprésent. Ces sources suggèrent que l'islam subsaharien 
était quelque peu composite, les pratiques animistes restant 
courantes dans cet espace sahélien qui couvre aujourd’hui les États 
du Sénégal, du Mali et du Niger, qui avaient pour nom au Moyen 
Âge : Ghana (x°-xi° siècle), Mali (xn°-xv° siècle), Empire Songhaï 
de Gao (xv”-xvi° siècle), Empire du Bornou (xvi° et xvi° siècles), cités 
haoussa (xuii° siècle). Cet islam des marchands, les aristocraties 
africaines s’en sont vite emparées car c'était le meilleur moyen de 
devenir des partenaires égaux face aux commerçants venus du 
nord, en leur permettant de prendre en main le monopole des biens 
et des marchandises qu'ils recevaient en échange du trafic de l'or et 
des esclaves. Dès le 1x° siècle, on signale la conversion du roi du 
Tekrour, au siècle suivant celle du souverain du Ghana. Ce sont des 


États issus pour la plupart de violences internes — guerres, prises de 
pouvoir, conflits complexes dans lesquels des formes d’esclavage et 
de dépendances existaient déjà. Vers le sud, des formations 
étatiques situées à la charnière entre le Sahel et l'Afrique forestière, 
comme le royaume de Kong (Côte d'Ivoire intérieure) ou le royaume 
mossi (Ouadagoudou au Burkina Faso) vont aussi en bénéficier et 
entrer dans ces circuits procédant de relais en relais. 


« Les siècles d’or » et les empires (Ix°- 
xvi° siècle) 
Le Ghana 


Le grand fournisseur en or et en esclaves fut d’abord le royaume 
du Ghana. Depuis Hérodote, la monnaie d'échange principale 
apportée par les caravanes sahariennes était le sel du désert. Car le 
sel, très rare en Afrique continentale dépourvue des légumineuses 
qui en contiennent, est nécessaire à la biologie humaine. 
L'esclavisation locale a progressé avec le processus de création des 
États, donc d’abord par des guerres de conquête régionales. Dans la 
mesure où les princes deviennent musulmans, tous ceux qui 
résistent sont susceptibles d'être mis en esclavage. Une grande 
quantité d'esclaves provenait aussi de razzias. Au temps de l'empire 
de Gao, la condition de Peul était dangereuse, leur statut interne en 
faisait en pays songhaï des esclaves potentiels”. Les pasteurs peuls 
ne se convertirent massivement qu'au temps des djihads du 
xIx° siècle. Ils étaient alors devenus de grands esclavagistes. 

L'intensification de la traite alla de pair avec la richesse en or du 
Ghana, qui émerveilla les Arabes. AI-Bakri, qui écrivait vers 1060, en 
fait état. Par le truchement du Maghreb, le Ghana devint 
aussi le pourvoyeur en or de l'Europe occidentale. Dès le début de la 
conquête musulmane de l'Afrique du Nord, les Arabes furent 
informés de la présence d’or en Afrique de l'Ouest, ce qui les 
encouragea à monter des expéditions pour attaquer le Ghana. Ibn 
Hawqal mentionne les routes, au 1x° siècle, qui relayaient déjà le 
Ghana et l'Égypte en passant par l’Aïr au Niger. Assez vite, la voie 
nord-sud l’emporta, partant du Sidi el Massa dans le sud marocain 
vers les salines de Tegaza un peu au sud de Taoudeni. Les 
Berbères établirent les routes commerciales qui y conduisaient, et 


des entrepôts commerciaux furent créés au sud de ces routes 
sahariennes, comme Sidjimassa, ou Aoudaghost. Cette ville était un 
centre commercial habité par des commerçants sanhadja, zanata et 
arabes d'Afrique du Nord, et des Africains de l'Ouest noirs. 
L'historien al-Bakri (mort en 1094) rapporte qu’« ils possédaient de 
grandes richesses et des esclaves si nombreux que l'un d'eux 
pouvait posséder mille serviteurs ou plus "” ». 

Les principales mines d'or se situaient au Bambouk et au Bouré, 
entre les sources du Sénégal et du Niger, et aussi au centre du 
Ghana actuel, zone forestière et animiste, donc méprisable. Sur tout 
cela, les Berbères du nord avaient très peu d'informations. La 
localisation des mines restait un secret bien gardé par les 
souverains du Sahel qui les contrôlaient. La plupart des mineurs et 
orpailleurs étaient probablement esclavisés. Ils étaient issus des 
rives du Sénégal (les « Biled Takrur ») et de plus loin : du Kanem et 
du Bornou à l’ouest du lac Tchad. C'était une aire de prédation, 
qualifiée de « pays des Lam Lam » par les auteurs arabes qui en 
ignoraient tout. Les Lam Lam sont des êtres qui apparaissent 
comme les derniers des Noirs, décrits comme anthropophages, à la 
limite de l'humanité, dont la localisation, imprécise, était plutôt en 
zone forestière : selon Doulaye Konaté, dans les régions par 
définition pourvoyeuses d'esclaves puisque peuplées de non- 
musulmans. Les razzias, largement opérées en dehors des zones 
fréquentées par les Berbères, étaient le fait des pouvoirs régionaux 
dominants ; l'absence relative d'États organisés vers le sud y 
facilitait rapts et violence organisée sur des communautés 
paysannes désarmées qui produisaient le gros des esclavisés. On 
trouve encore dans le sud marocain des descendants Gnaoua 
esclavisés qui se réclament de la Guinée, et auraient été amenés 
vers le nord sous la pression de la demande en esclaves. Ces 


processus ont plus tard été rigidifiés par l'ethnologie coloniale en 
violences « traditionnelles » contre des « ethnies » supposées 
éternelles victimes : en fait, il s'agissait de groupes sociaux, 
variables selon les époques, hors d'état de résister aux phénomènes 
de prédation conduisant à la captivité. 

La demande intérieure comme extérieure avait une préférence 
pour les femmes, concubines, servantes, esclaves de production, 
certaines engagées dans l’armée, même si la proportion est difficile 
à établir. On l'estime grosso modo à deux tiers de femmes pour un 
tiers d'hommes. Une grande partie du personnel de cour des 
royaumes de l'or avait un statut servile, notamment ceux qui avaient 
des compétences techniques comme  amuseurs publics, 
guérisseurs, ou autres. Le royaume du Mogho Naba à 
Ouagadougou devint spécialiste de la production d’eunuques ; à 
noter que la majorité des eunuques étaient des esclaves blancs 
originaires des pays slaves, qui étaient opérés dans le centre 
spécialisé de Verdun avant d'être redistribués par la vallée du Rhône 
dans un monde méditerranéen grand consommateur (Italie, France, 
péninsule ibérique et monde arabo-musulman), ou des jeunes 
esclaves opérés à Assouan. Bref, partout, traite extérieure et 
esclavage intérieur se développèrent de concert. 


Le Mali 


L'Empire du Mali est né bien après les débuts de la traite 
transsaharienne. L’esclavage est connu à l'intérieur du pays et 
largement utilisé comme forme de mise au travail. Ces esclaves, il a 
fallu les capturer et les reproduire par la transmission du statut 
servile des ascendants aux descendants. 


Selon le mot de Doulaye Konaté, le Mali est l'empire du milieu, 
au centre de l'espace sahélo-soudanais par rapport à ses voisins, à 
mi-chemin entre l'espace désertique et la zone forestière. Le 
fondateur Soundiata Keita (1235-1255) a succédé au roi forgeron 
Soumaoro Kanté qui, en raison de son statut de casté, n'était pas 
légitime pour exercer le pouvoir. La bataille fameuse de Kirina 
(plaine située à Kaaba à la frontière entre le Mali et la Guinée- 
Conakry) marque l'acte de naissance officiel de l'empire. Au 
lendemain de sa victoire, en 1236, Soundiata aurait rassemblé ses 
dignitaires pour adopter la charte de Kurukan Fuga, ensemble de 
règles régissant son royaume et supposées transmises de 
génération en génération sans altérations. 

Soundiata, s’affirmant musulman et appartenant au clan Keita, 
revendiquait comme ascendant Bilali Bounama, appelé en arabe 
Bilal ibn Rabah (mort à Damas vers 641), le compagnon noir du 
Prophète et le premier muezzin de l'histoire de l'islam : les traditions 
orales du Mali racontent que Bilal, né esclave, eut sept fils dont le 
plus âgé, Lawalo, vint s'établir au Mali. Ceci ajouta un facteur 
islamique à l'identité du pays et le Mali devint un partenaire 
important dans le monde musulman. L'organisation du commerce 
régional, interrégional et transsaharien est au fondement de la 
richesse du royaume. Pour contrer la concurrence des Berbères, 
Soundiata va favoriser le développement d'une catégorie 
professionnelle de commerçants malinké, les Dioula ou Wangara, 
qui vont à leur tour assurer les échanges, entre autres d'esclaves, 
surtout avec les producteurs d’or auxquels les Berbères n'avaient 
jamais eu accès. La vente de l'or relevait de la seule responsabilité 
du souverain qui avait le monopole des pépites, ses sujets n'ayant 
droit qu'à la poudre et à la poussière d’or. Des impôts sur l'or étaient 
prélevés dès qu'il sortait des frontières de l'empire. Cette fiscalité est 


révélatrice d’un pouvoir d'État organisé et centralisé. Ibn Battuta, qui 
visita la région en 1553, décrit le Mali comme un partenaire riche et 
organisé du monde musulman, qui entretient des relations 
diplomatiques avec le Maroc, tout en critiquant les pratiques 
religieuses de la population noire imprégnée de coutumes locales. II 
visita plusieurs villes et de nombreux marchés, vantant la sécurité, la 
justice et le respect des voyageurs. 

Le souverain Mansa Moussa, neveu de Soundiata, qui accomplit 
le pèlerinage de La Mecque en 1324-1326, se rendit célèbre à 
travers le monde par la richesse de son voyage, illustrée par la 
quantité d'or qu'il apporta au Caire et le nombre élevé d'esclaves, 
plusieurs milliers, qui l'accompagnèrent : « 12 000 femmes esclaves 
privées, habillées de robes de brocart et de soie du Yémen [...] avec 
80 charges de poussière d'or, chaque charge pesant trois quintars 
[125 kilos]. Dans leur pays, ils n'utilisent que des esclaves hommes 
et femmes pour le transport, mais pour de longs voyages comme le 
pèlerinage, ils ont des montures". » La traite des esclaves était 
l'une de leurs activités : « Mansa Moussa apporta avec lui 14 000 
jeunes femmes esclaves pour son service personnel. Les membres 
de son entourage entreprirent d'acquérir de jeunes esclaves turques 
et éthiopiennes, des chanteuses et des vêtements, de telle sorte que 
le cours du dinar en or chuta de 6 dirhams”. » On raconte même 
que Mansa Moussa acheta et rapporta dans son royaume des 
esclaves blancs. Cette richesse fondée sur l'or et les esclaves fut 
dès lors transmise aux Occidentaux par le truchement de son image 
royale représentée sur l'Atlas catalan de 1375. 

Le Mali exportait vers le nord de l'or, de l'ivoire, des plumes 
d'autruche, des peaux de cuir et des esclaves, en échange de sel, 
de chevaux, de textiles, de livres et de papier. Ce commerce du 
papier, très cher, ne cessa de prendre de l'importance avec l'essor 


de l’érudition dans les villes. Quand Mansa Moussa fit son 
pèlerinage, il ramena avec lui des savants de La Mecque, qui 
commencèrent à faire la gloire de Tombouctou. Léon l'Africain, qui 
effectua le voyage en 1512, confirme l'importance et la rareté du 
papier. 

La figure de Soundiata a été magnifiée par les traditionnistes, qui 
lui ont attribué l'interdiction de l'esclavage. Or ce trafic était un 
phénomène massif impossible à combattre. Il servait entre autres à 
limportation de chevaux, car la cavalerie faisait la supériorité de 
l'armée et garantissait le succès des raids fournissant les captifs : 
« Le roi de ce pays importe des chevaux arabes et les paie au prix 
fort. Son armée compte environ 100 000 hommes, dont à peu près 
10 000 sont des cavaliers montés sur des chevaux”. » 

Cela permet de confirmer l'existence de l'esclavage, et infirme 
l'authenticité d’un texte supposé contemporain de la charte de 
Kurukan Fuga, qui aurait été édictée par la confrérie des chasseurs 
et lui serait antérieure . Le serment des chasseurs affirme en effet 
l'interdiction de l'esclavage : 


« Les chasseurs déclarent : 

[...] La faim n'est pas une bonne chose, 

l'esclavage non plus n'est pas une bonne chose, 

Il n'y a pas de pire calamité que ces choses-là, dans ce 
bas monde. 

Tant que nous détiendrons le carquois et l’arc, la faim 
ne tuera plus personne au Manden. 

Si d'aventure la famine venait à sévir, la guerre ne 
détruira plus jamais de village pour y prélever 
des esclaves. C’est dire que nul ne placera désormais le 
mors dans la bouche de son semblable pour aller le 


vendre. Personne ne sera non plus battu, a fortiori mis à 
mort, parce qu'il est fils d’esclave. 

Les chasseurs déclarent : 

L'essence de l'esclavage est éteinte ce jour, “d’un mur à 
l’autre” ; d'une frontière à l’autre du Manden ; la razzia est 
bannie à compter de ce jour au Manden. Les tourments 
nés de ces horreurs sont finis à partir de ce jour au 
Manden. » 


Cette interdiction de l'esclavage, également stipulée dans un 
troisième texte, dit aussi charte du Mandé, est une construction 
contemporaine. Le texte de la charte de Kurukan Fuga, transcrit en 
1998 par une assemblée de traditionnistes réunis à Kankan en 
Guinée ‘”, fut classé patrimoine culturel immatériel de l'humanité par 
l'Unesco en 2009. C'est « moins une chronique historique qu’un 
manifeste politique, un code juridique ou une Constitution ayant 
valeur de modèle pour le présent ‘° ». La charte publiée par le 
CELTHO (Centre d’études linguistiques et historiques par la tradition 
orale)? corrige la tendance. Elle ne mentionne pas l'abolition de 
l'esclavage mais seulement, dans son article 20, l'obligation pour les 
maîtres de se comporter humainement : « Ne maltraitez pas les 
esclaves, accordez-leur un jour de repos par semaine et faites en 
sorte qu'ils cessent le travail à des heures raisonnables. On est 
maître de l’esclave et non du sac qu'il porte. » 

Autrement dit, le texte vérifie ce que nous apprend l'histoire : le 
Mali fut un État organisé où, comme le suggère Doulaye Konaté, 
Soundiata et ses successeurs ont cherché à réguler la traite interne 
en instaurant une sorte de paix intérieure mandingue. Il fallait que 
les routes soient sûres et que l'esclavage soit nourri des conflits 
extérieurs. 


Le Songhaï 


Plus on avance dans le temps, et plus le commerce 
transsaharien se développe car ses productions arrivant du sud sont 
de plus en plus appréciées. Au xvi siècle, Léon l’Africain, grand 
voyageur marocain, victime de la course en Méditerranée, fut 
capturé par des corsaires et offert comme esclave au pape Léon X. 
Vers 1526, il rédigea pour son maître ses voyages en Afrique. Son 
récit des cadeaux offerts au sultan de Fès, tous issus de 
marchandises procurées par la traite, est édifiant : « 50 esclaves 
noirs, et 50 autres femmes esclaves noires, 10 eunuques, 
12 chameaux, une girafe, 10 autruches, 16 chattes civettes, une livre 
de musc fin, une livre de civet, une livre d’ambre gris, et presque 
600 peaux d'un certain animal a/-Lamt [oryx] avec lesquelles sont 
fabriqués des boucliers très légers, chaque peau valant huit ducats. 
Les esclaves noirs valaient 20 ducats l’un, les femmes 15 l’une, et 
chaque eunuque en coûtait 40. Les chameaux valaient 50 ducats 
l’un". » 

À l’autre bout de ce réseau commercial, au centre de l'Afrique de 
l'Ouest, le même auteur décrit la richesse commerciale de 
Tombouctou (qu'il va révéler aux Européens) et de la ville de Gao, 
capitale du roi du Songhaï. C’est en 1325 que l’empereur du Mal 
Kankan Moussa avait commencé à transformer Tombouctou, 
naissante au x siècle, en ville centrale et cosmopolite de l'islam 
soudanais. La ville fut occupée par les Berbères sahariens au 
xv° siècle puis prise par les Songhaï. L’askia Mohammed, devenu 
calife du Soudan, y attira au début du xvi° siècle de nombreux 
savants et lettrés arabo-berbères. Tombouctou fut donc, jusqu’à la 
conquête marocaine (1591), l’un des plus grands centres 
universitaires au monde où étaient enseignés le Coran, la théologie, 


la grammaire, les traditions, l'exégèse, le droit, la rhétorique, la 
logique, l'astrologie, l'astronomie, l'histoire et la géographie. 

Le Songhai a succédé au Mali dont la décadence aurait 
commencé avec les dépenses excessives de Mansa Moussa. 
L'askia Mohammed (1493-1528) fut au Songhai un souverain 
conquérant, donc vigoureusement esclavagiste. Durant sa conquête 
du Gobir, il fit tuer le souverain, castrer ses enfants qu'il mit à son 
service dans son palais. 

Léon l’Africain précise : « Le roi encourage les marchands du 
pays des Berbères à lui apporter des chevaux à échanger contre 
des esclaves, au taux de 15 à 20 esclaves par cheval. Avec ces 
chevaux, il allait mener un raid contre ses ennemis et les marchands 
étaient obligés d'attendre son retour” » pour être remboursés en 
captifs. « De nombreux Noirs viennent à Gao avec une grande 
quantité d'or afin d'acheter les objets importés du pays des Berbères 
et d'Europe [...]. Il existe un certain endroit où un nombre 
interminable d'esclaves, hommes et femmes, sont à vendre les jours 
de marché. Une jeune fille de 15 ans coûte environ 6 ducats, un 
jeune homme de même, et les petits enfants à peu près la 
moitié ?°. » 

La puissance de l’askia devint telle que le sultan du Maroc al- 
Mansour entreprit de lui disputer la domination sur les salines de 
Teghaza. L’historien de Tombouctou Es-Saadi rapporte qu'en 1583 
un esclave de l’askia Ishaq, envoyé en châtiment dans cette ville 
minière saharienne, se vengea en s’enfuyant vers Marrakech, d'où il 
écrivit au sultan al-Mansour pour l'encourager à envahir le Songhaï 
en lui fournissant les renseignements nécessaires. Al-Mansour 
envoya une armée bien équipée, de 3 000 à 4 000 mousquetaires, 
cavaliers et fantassins. Ils s'emparèrent de Gao et de Tombouctou 
en 1591, désastre qui détermina le déclin de la ville. Car 


Tombouctou, ville fondée vers le x siècle, s'était affirmé comme le 
grand port du désert, le point de rupture de charge des caravanes 
arrivant du Sahara dont les produits étaient transbordés sur des 
pinasses vers le sud, jusqu'à Djenné et Niani (supposé être la 
capitale du Mali). Le Maroc devenait ainsi un vaste empire qui 
s'étendait de la Méditerranée au fleuve Niger”. Les Marocains 
ramenèrent chez eux quelque 10 000 hommes esclaves et autant de 
femmes, et en utilisèrent un grand nombre dans la marine et dans 
l'armée, autorisant les hommes à épouser des femmes esclaves. 
Beaucoup d'entre eux furent aussi utilisés, aux côtés d'esclaves 
européens, pour relancer dans le Sousse les plantations de canne à 
sucre et l'industrie sucrière à grande échelle à destination du marché 
occidental. Les Marocains arrêtèrent également les grands lettrés de 
Tombouctou et les déportèrent enchaînés à Marrakech. Parmi eux 
se trouvait l'érudit Ahmed Baba, un Berbère sanhadja réputé comme 
le plus savant de Tombouctou qui fut gardé en captivité plusieurs 
années et fut le seul à en revenir. Il correspondit avec le sultan al- 
Mansour, protestant contre sa captivité (1594-1608), discuta de 
l'esclavage avec d’autres érudits musulmans, et interpella le sultan 
qui esclavisait des musulmans. Ses lettres sont moins à interpréter, 
comme elles le furent, comme édictant les règles existantes, que 
comme une mise en garde contre les excès auxquels se livraient 
précisément depuis longtemps les pouvoirs musulmans, quels qu'ils 
soient, de l'intérieur comme de l'extérieur, qui ne respectaient plus 
les règles : dans une société musulmane comme celle du Songhaï, 
il ne devrait pas y avoir d'esclaves autres que des païens conquis 
hors du territoire, même si des esclaves qui se convertissaient à 
l'islam devaient le rester. 


Le Bornou 


Le Bornou à son tour devint un centre important de l'islam. Le lac 
Tchad était un lieu exceptionnel de mobilité où se rencontraient 
migrants, transhumants, marchands, pèlerins et bandits venus des 
quatre coins du continent. C'était un carrefour majeur des routes de 
la traite, dans les échanges économiques, humains et culturels du 
Sahel et du Sahara, de l’ouest africain à la Méditerranée et à l'océan 
Indien. C'est là, dans une région jusqu'alors confuse et livrée au 
brigandage, à la croisée du Niger, du Nigeria, du Tchad et du 
Cameroun actuels, que la dynastie des Sefuwa va poser les bases 
d'un État musulman puissant exportateur de sel : le sultanat du 
Kanem-Bornou. Des textes bornouans écrits en arabe décrivent les 
quinze premières années du règne du sultan Idris Alawma (1564- 
1596), qui met en place cet État sahélien et ses relations avec le 
monde environnant. Parcourant et organisant leur territoire, 
entreprenant au péril de leur vie le pèlerinage à La Mecque, les 
sultans du Bornou, qui s'opposent à l'expansion ottomane vers le 
sud, s’affiment aux xvi° et xvi” siècles comme des interlocuteurs 
importants du monde musulman où continue de sévir la traite : vers 
1670, un esclave français retenu à Tripoli raconte avoir rencontré un 
prince du Bornou esclavisé dans l’île de Djerba ; le sultan du Bornou 
envoya une ambassade au pacha de Tripoli pour qu'il le retrouve, le 
rachète et le renvoie dans son pays. Bref, l'esclavage et la traite 
continuaient, cette dernière étant toujours pratiquée par des 
brigands. Cela se prolongea longtemps : au xIx° siècle, l'explorateur 
Duncan rencontrait à Lagos un ancien esclave bornouan qui avait 
été capturé au nord du Nigeria pour être envoyé au Brésil. Une fois 
affranchi, il retourna en Afrique pour être embauché par un 
marchand de Lagos *. 


L’océan indien 


L'esclavage était aussi pratiqué en Afrique orientale, le long de 
l'océan Indien, où le commerce maritime était très ancien, favorisé 
par l’alternance des moussons qui facilitait la traversée de l'océan 
dans les deux sens, ce que les Grecs savaient déjà. Les premiers 
contacts avec les côtes indiennes remontaient au moins au 
|” millénaire avant notre ère. Le cabotage, intense, existait déjà du 
temps des Romains qui au 1° siècle de notre ère avaient des postes 
où emporia jusque sur la côte kenyane voire tanzanienne. Il était 
actif avec les Africains de langues bantoues islamisés dans les villes 
côtières où se développa, à partir du vi siècle de notre ère, une 
culture marchande dite swahili, faite des rencontres entre Africains, 
Indiens, Perses puis Arabes. L'esclavage et la traite étaient anciens, 
puisque Bilal, le muezzin de Muhammad, né à La Mecque, était le 
fils d’une esclave éthiopienne. 

Les grands travaux d'assèchement et de plantations de 
Mésopotamie se fournirent en esclaves sur toute la côte. Cela 
déclencha, au 1x° siècle, la révolte des Zandij qui dura une trentaine 
d'années (869-883) en Irak du sud dans la région de Bassorah ; elle 
aurait provoqué entre 500 000 et un million de victimes. Tous les 
esclaves n'étaient pas africains — il y en avait de toute provenance et 
de toute couleur, venant de l'Inde ou de l’Asie centrale —, elle n’en fut 
pas moins surnommée la « révolte des Zandj », terme qui désigne 
les esclaves noirs originaires d'Afrique orientale. Le principal chef de 
la rébellion, Ali ibn Muhammad, était lui-même arabe ; sa grand- 
mère était une esclave indienne, mais son grand-père et son père 
étaient libres. Il se revendiquait donc libre et arabe en qualité 
d'homme instruit. Il tenta d’abord de fomenter une révolte arabe, 
mais, devant son échec, il se rendit à Bassorah avec des 


compagnons arabes et perses hostiles au sultan abbasside, où il 
découvrit la misère des esclaves. La révolte eut un moment de 
succès. Au bout de quatorze ans, elle fut à deux doigts de renverser 
le régime avant d’être en fin de compte réprimée. Le mouvement 
avait terrifié le pouvoir au point de le faire peu à peu renoncer (sauf 
à Bahrein) au système des grandes plantations esclavagistes. 
Jusqu'au xix° siècle, les Arabes n'utilisèrent plus les esclaves 
africains que comme soldats ou serviteurs domestiques au sens 
large, c'est-à-dire pour tous les travaux nécessaires à la vie 
quotidienne (porteurs, gardiens, manœuvres, artisans, laveuses, 
nounous, nettoyeurs d’excréments, etc.). Cela explique sans doute 
pourquoi le nombre de départs des esclaves noirs fut moins massif 
vers l'est que vers l'Atlantique et le nombre de femmes nettement 
plus élevé que celui des hommes. 

On a sinon peu d'informations avant l'essor de l'État arabe 
esclavagiste d'Oman puis de Zanzibar qui domina l’ensemble de la 
côte africaine au xuil° et au xix° siècle. Le musée de l'esclavage du 
Qatar à Doha affirme carrément que le phénomène « remonte aussi 
loin que la civilisation sumérienne au III° millénaire avant JC. 
Des témoignages de traite existent effectivement : une peinture du 
x° siècle représente un esclave noir à Canton en Chine ; des images 
médiévales de marchés d'esclaves où abondent les Noirs se 
trouvent en Afghanistan où ailleurs. Un texte arabe du x° siècle 
mentionne une razzia d'esclaves vers Zanzibar par des Wak Wak 
venus peut-être de Madagascar, voire d'Indonésie, pour chercher 
des Zandj, considérés comme de bons travailleurs. Néanmoins, les 
esclaves n'étaient qu'un produit parmi d’autres recherchés dans 
l'océan Indien : les Swahili exportaient aussi de l'or du Zimbabwe 
(AI-Masudi en signale le commerce sur la « côte des Zandij » au 
x° siècle), de l'ivoire, très recherché par les Indiens et les Chinois, 


des écailles de tortue, des cauris et aussi des poteaux de mangrove, 
bois apprécié pour les constructions en Arabie qui en manquait. Une 
peinture sur soie de 1414 illustre le don d’une girafe à l'empereur 
chinois par le chef africain de Malindi (Afrique orientale). Les soldats 
noirs arrachés à l’Afrique du Nord-Est étaient appréciés en Inde, où 
plusieurs devinrent des mamelouks (ou guerriers esclaves) réputés 
entre le xiv° et le xvi° siècle”. 

Il n'y avait guère à l'origine de lien clair entre la traite dans 
l'océan Indien et celle qui se dirigeait vers le Nil et de là vers 
l'Égypte. La jonction s’est faite plus tard par l'Ouganda et le Soudan. 
Elle est attestée au xvii° siècle. Dans l'océan Indien, le commerce 
était régulé au nord par l'alternance des vents de mousson. En 
revanche, il n’était pas facilité par les vents dans l'hémisphère Sud 
au-delà de l’île de Mozambique (où les traces archéologiques swahili 
sont nombreuses). Cela expliquerait pourquoi la traite des esclaves 
a été pratiquée par les Portugais vers le sud depuis le Mozambique 
(où ils se sont installés dès le xvi° siècle) jusqu’au Brésil. 

Il est très difficile, faute d'étude systématique, d'estimer le 
nombre d'esclaves déportés entre le 1X° siècle et l'arrivée des 
Portugais au début du xvi siècle. Edward Alpers et Abdul Sheriff 
l'estiment assez bas avant la période portugaise et l'essor de 
Zanzibar. Des hypothèses plus récentes tendraient à augmenter le 
chiffre des départs antérieurs à cette période. Après une régression 
probable due, au xvi° siècle, à l'occupation portugaise de Mombasa 
et aux rivalités entre Portugais et Hollandais (qui occupèrent au 
début du xvi siècle l’île portugaise de Mozambique), la traite arabe 
reprit dans les années 1650. Les Néerlandais et les Français, 
présents au sud du comptoir du Cap et aux Mascareignes, devinrent 
des acteurs de taille dans les interactions commerciales. Le 
commerce maritime à Madagascar concernait riz, bétail et captifs 


échangés contre piastres, armes à feu et toiles. La traite des 
esclaves a bouleversé la balance des pouvoirs et l'économie de la 
Grande Île tout au long des xui° et xui° siècles, sur le plan politique, 
économique et social. Des transformations sont perceptibles dès les 
premiers contacts, non seulement au sein des grands royaumes 
sakalava et betsimisaraka mais jusqu'aux régions les plus reculées. 
Il s'agissait entre autres d'approvisionner en esclaves les îles de 
Bourbon et de France (aujourd’hui La Réunion et Maurice) où les 
Français lancent des plantations de canne à sucre et font des essais 
à partir de clous de girofle. Ils allaient chercher les esclaves à 
Madagascar mais aussi sur la côte zanzibarite. Le volume de la 
traite, calculé à partir de centaines d’'expéditions néerlandaises et 
françaises, était déjà très substantiel vers le milieu du xvui° siècle *. 
Dans les années 1770, un négrier français signa un accord avec 
le sultan de Kilwa qui devait lui fournir annuellement 1 000 esclaves 
pour les deux îles. Abdul Sheriff estime alors les départs d'esclaves 
de la côte orientale à 3 000 par an environ. La traite africaine 
dominée par Zanzibar n'est bien connue qu’au xix° siècle, tant par 
les textes arabes et swahili que par les archives occidentales”. Le 
clou de girofle fut introduit en contrebande à Zanzibar en 1820, et les 
plants commencèrent à donner en 1828. Le sultan d'Oman, passant 
sur l'île la même année, y rencontra un négociant américain de 
Boston qui le convainquit que son intérêt était de rompre le 
monopole hollandais sur cette épice rare et chère. L'Américain revint 
en 1833 avec le contrat qui fut signé par le sultan. Il devint consul 
américain chargé du commerce, et la fièvre de l'épice s’empara de 
l'île. Elle devint rapidement, avec sa voisine Pemba, le premier 
exportateur mondial de cette plante utile entre autres à la 
pharmacopée. La plupart des plantations étaient de taille moyenne, 
utilisant entre 50 et 100 esclaves. Les Américains proposaient en 


échange des perles, des fils de cuivre et de fer, et surtout un tissu de 
coton brut et grossier qui fit fureur et se répandit massivement dans 
l'arrière-pays. Dénommé, en raison de son origine, merikani et 
souvent teint en noir, moins salissant, il reste encore un produit très 
demandé, bien qu'il ne soit plus aujourd'hui fabriqué aux États-Unis. 
Le paradoxe était que le consul, représentant d’un État américain 
non esclavagiste (le Massachusetts) et plaidant auprès du sultan 
l'interdiction de la traite, favorisait de son côté la production par les 
esclaves noirs américains du sud des États-Unis qui 
approvisionnaient en coton les usines textiles de Boston. 

En 1840, la richesse de Zanzibar, qui reposait à la fois sur la 
traite des esclaves et sur les plantations, incita le sultan d'Oman à y 
transférer sa capitale. Dans le même temps, les notables swahili et 
arabes créaient un peu partout dans les îles, sur la côte et dans 
l'arrière-pays des domaines de plantations esclavagistes — de clous 
de girofle, de canne à sucre, de cocotiers pour l'huile de coprah, de 
cultures vivrières — pour nourrir une population toujours croissante et 
approvisionner les caravanes qui déferlaient en provenance de 
l’intérieur. Car il fallait aller chercher des esclaves de plus en plus 
loin, l'arrière-pays immédiat semi-désertique étant dépeuplé, à la 
différence des régions assez densément peuplées et cultivées au 
sud de la Tanzanie actuelle, autour des lacs Nyassa ou Malawi, ou 
des collines Usambura derrière Tanga. Des esclaves manama 
étaient aussi razziés dans le haut Congo oriental et, du lac Nyassa 
au Mozambique, en pays Nyassa et Yao. Sheriff estime dans les 
années 1860 à 20 000 le nombre annuel d'esclaves passant par 
Zanzibar, dont 12 000 approvisionnaient les plantations du pays. La 
chasse aux esclaves et à l'ivoire se doubla d’une économie de 
plantations esclavagistes qui gagna l'intérieur : on connaît un 
personnage remarquable surnommé Tippu Tip, qui s'appelait en 


réalité Muhammad el Murjebi, grand commerçant arabo-swahili, fils 
lui-même de commerçant, qui organisa son empire commercial et 
esclavagiste dans le haut Congo, sur la rivière Lualaba à l'ouest du 
lac Tanganyika où il créa, ainsi qu'à Zanzibar, une vingtaine de 
plantations dans lesquelles les esclaves obéissaient au son du gong 
qui rythmait leur travail. Tippu Tip reconnaissait le pouvoir du sultan, 
mais il eut aussi des relations politiques avec les Européens. Il 
rencontra les explorateurs Stanley et Livingstone. Le roi des Belges 
tenta de l'utiliser en le nommant gouverneur du haut Congo. 
Finalement, Tippu Tip se retira à Zanzibar et y acheta à nouveau en 
1895 une série de plantations où, selon les missionnaires de 
l'époque, il aurait possédé 10 000 esclaves ; sa fortune se montait 
alors à environ 50 000 livres sterling. Il mourut en 1908 et sa notice 
nécrologique parut dans le Times à Londres. 

La traite fut sans doute maximale dans le dernier tiers du 
xix° siècle. Le nombre d'esclaves à Zanzibar même était passé de 
6 000 à 20 000%. Un rapport de Londres probablement exagéré 
estimait alors à 50 000 par an le nombre de départs d'esclaves vers 
l'océan Indien, ce qui incita le gouvernement britannique à réclamer 
avec insistance au sultan l'interdiction de la traite internationale en 
1873. Mais cela ne fit qu’augmenter le système esclavagiste 
interne ; les départs restaient nombreux vers la côte kenyane et 
somalienne et les îles de Lamu où les plantations prospéraient. 
L'ouragan qui sévit la même année ravagea Zanzibar et provoqua 
une utilisation intensive des esclaves pour ouvrir des plantations à 
Pemba. Une des raisons de l'essor de la traite à l'intérieur du 
continent était que, le trafic ayant quasiment disparu du côté de 
l'Atlantique, les « fusils de traite » produits par l’industrie occidentale 
étaient désormais écoulés en Méditerranée auprès des marchands 
orientaux. L'ouverture du canal du Suez en 1869 en facilita 


l'exportation massive par la mer Rouge vers l'océan Indien. Ils 
permirent à toute une série de chefs de guerre arabes, swahili et 
africains de s’armer et aussi d'utiliser le savoir géographique et 
cartographique fourni par les explorateurs occidentaux qui 
sillonnaient les routes de caravanes de l’arrière-pays depuis les 
années 1840. En fin de siècle, on assiste à la construction d’empires 
africains esclavagistes redoutables, comme celui de Rabah dans la 
cuvette tchadienne ou de Mirambo en Tanzanie. L'esclavage interne 
était donc solidement établi : on estime qu'à la veille de la conquête 
le royaume du Buganda comptait 40 % d'esclaves, et les sociétés 
d'Afrique de l'Ouest quelque 60 %. 


3. 


L'ère portugaise 


XV°-xvif siècle 


Le démarrage de l’expansion portugaise 
vers l'Atlantique 


Le Portugal était, à l'aube du xv° siècle, un petit royaume guerrier 
où dominaient les ordres militaires et religieux, car il avait eu à 
combattre à la fois les ambitions espagnoles et les musulmans, 
surtout depuis qu'il avait conquis au sud l'Algarve, à la veille des 
années de la Peste noire au milieu du xiv° siècle (1347-1352). Le 
pays est donc né de la guerre. Économie et chrétienté allaient de 
pair. Le mouvement de Reconquista contre les Arabes reprit à la 
suite de ce grave coup d'arrêt ; la traversée du détroit de Gibraltar 
pour s'emparer de Ceuta au nord du Maroc (1415) en fut la suite 
logique”, de même que les récompenses en terres allouées par le 
roi à sa noblesse. Celle-ci recevait du même coup le droit d'y 
exercer la justice, d'y collecter les taxes, d'y mener des opérations 
militaires. C'était un tournant pour le royaume du Portugal : de petit 
État embryonnaire qui ne comptait guère plus de 800 000 habitants, 
il devenait un État dont la capitale portuaire, Lisbonne, allait 
construire outre-mer un empire qui attirerait toute sa noblesse et lui 
rapporterait les impôts sur le commerce et les esclaves. Lisbonne va 
passer en un siècle de 10 000 à 100 000 habitants. 

Néanmoins, Ceuta n'était pas inconnue des Portugais ; depuis 
longtemps, ils avaient des échanges commerciaux en Méditerranée 
actifs de la Catalogne à l'Italie (Pise, Amalfi, Gênes) et aussi avec 
Venise. Les villes italiennes avaient des espaces de commerce sur 
la côte africaine, notamment en Tunisie. On les appelait des 
fondouks. La connexion entre la traite transsaharienne et l'Europe 
est ancienne. Beaucoup de femmes étaient drainées pendant 


l'époque médiévale entre le Sahel et l'Europe du Sud et des enfants 
étaient aussi mis au travail. Ce trafic organisé était tenu, côté 
Maghreb, par des Berbères, des Arabes et des juifs, et côté 
européen par des Génois et des Aragonais. De part et d'autre de la 
Méditerranée, on esclavisait ceux d’en face. On subodore, entre le 
xi° et le xix° siècle, qu'il y eut quelque 2 millions voire davantage de 
chrétiens réduits en esclavage au Maghreb, et au moins autant de 
captifs musulmans du côté européen. Aussi bien dans certaines 
villes du Maghreb que dans les sociétés d'Europe du Sud, certaines 
régions comme la Sicile ont 20 à 25 % d'esclaves africains, bien 
avant Ceuta et l'expansion portugaise. Les sources font état de la 
présence d'esclaves africains noirs arrivés en Europe par l'Italie du 
sud mais aussi par la péninsule ibérique, où ils constituaient déjà 
sans doute au moins 1 % de la population. Les deux rives de la 
Méditerranée étaient connectées et, entre l'espace chrétien et 
l’espace musulman, les frontières étaient fluides, avec une 
circulation considérable et des flux humains et des échanges 
commerciaux importants. On signale même à Salé (Rabat) un 
quartier de pirates autonomes qui, entre 1614 et 1640, auraient créé 
une sorte d’utopie avec partage du butin, élection des chefs, sans 
discrimination d'âge, d’origine ou de religion”. Il y en avait aussi à 
Alger ou Tunis. La plupart étaient des renegados, comme on 
appelait les Européens qui avaient rejoint les rangs barbaresques. 
IIS étaient en effet des centaines d’Anglais, de Hollandais, 
d'Espagnols et bien d’autres à sillonner la mer pour leur propre 
compte, que la conversion à l'islam fût le résultat d'une captivité ou 
d'un choix. Malgré la menace des corsaires, des liaisons existaient 
avec les villes d'Afrique du Nord : Tripoli, Tunis en particulier. Les 
échanges culturels furent aussi remarquables. De part et d'autre, 
des captifs pouvaient être gardés en esclavage pendant plusieurs 


années voire des décennies avant de retrouver leur pays. Ce fut le 
cas de Cervantès au Maghreb, du Marocain Léon l’Africain à Rome, 
et de bien d’autres moins connus, depuis le Portugal jusqu'à l'Italie 
et tout le long du Maghreb. Ces esclaves étaient de toutes les 
couleurs, le critère religieux étant plus important que le critère de 
couleur’. 

Ceuta servait d'entrepôt majeur de la route transsaharienne 
occidentale. C'était un port important puisque proche de Gibraltar qui 
contrôlait le détroit, point essentiel pour s'approcher de l'or et aussi 
pour approvisionner en céréales le Portugal qui en manquait 
cruellement. La conquête de Ceuta est une vraie entreprise de 
colonisation : le roi du Portugal va prendre le titre de roi du Portugal 
et des deux Algarves (al-Gharbou en arabe, c’est-à-dire Occident). 
L'opération fut donc préparée par la Couronne durant une dizaine 
d'années, comme une guerre « juste » et légale puisqu'il s'agissait 
de convertir des païens. Ce fut une grosse expédition de quelque 
20 000 hommes et 230 navires, où se jouait l'avenir de la monarchie 
des Aviz arrivée au pouvoir en 1385. Le roi Jean l° y participa, de 
même que ses trois enfants dont le futur Henri le Navigateur”. Le 
lendemain de la prise de la ville, la mosquée fut transformée en 
église et consacrée. Ces événements du Maroc furent décisifs pour 
la dynamique du commerce atlantique. La diversité des peuples des 
régions atlantiques et des frontières sahariennes commença à 
constituer un monde cosmopolite, forgé dans le creuset des 
échanges culturels, de l'hybridation raciale et des alliances politiques 
autant que par la violence, l’asservissement, la colonisation et la 
guerre”. 

La conquête fut suivie de l'installation dans l’île d’Arguin, 
jusqu'alors inhabitée. En récompense, le prince Henri le Navigateur, 
lun des principaux animateurs de l'opération, fut fait chevalier à 


Ceuta, et reçut le gouvernement de la ville pendant un certain 
temps. Il eut le privilège de lancer les opérations de découverte. Il 
pratiquait déjà l'économie de razzias en Méditerranée en faisant des 
prises sur les côtes africaines, notamment le long du Maroc actuel, 
pour négocier des rançons. Il multipliait ses sources de profit en 
prélevant chaque fois des taxes. Les nobles qui lui étaient attachés 
étaient récompensés par des terres dont les revenus contribuaient à 
financer les expéditions. Ce furent eux qui animèrent le début des 
opérations de circumnavigation de l'Afrique, au moins jusqu'à la côte 
sierra-léonaise. Ils recevaient aussi en récompense le privilège de 
lever les taxes royales sur le commerce (de l’ordre de 5 % à leur 
profit). 

L'objectif premier fut donc de s’approcher le plus près possible 
des marchés qui fournissaient à l'Europe des produits rares et 
recherchés. Les esclaves n'étaient que l’un d'entre eux. Mais ils 
devinrent très vite nécessaires, car les navigateurs portugais 
s'emparèrent successivement de plusieurs îles, parfois jusqu'alors 
inhabités comme Arguin, l'archipel du Cap-Vert ou Säo Tomé, autant 
de points d’escale protégés de l’arrière-pays pour s’approvisionner 
en eau et en vivres et réparer les bateaux. Ils avaient besoin de 
main-d'œuvre et achetèrent des esclaves sur les côtes ; beaucoup 
furent expédiés vers le sud de l'Espagne et ses îles des Canaries et 
de Madère. Car les îles devinrent bientôt des pôles esclavagistes, 
drainant les esclaves du continent pour approvisionner la traite 
atlantique. 

Le motif officiel principal des expéditions étant la christianisation 
des peuples paiens, le rôle de la papauté fut très important. Tant que 
le Portugal fut le seul en piste, avant la découverte de l'Amérique par 
Christophe Colomb (1492), il se fit octroyer des bulles pontificales. 
La première, en 1452, la Bulla Dum Diversas, accorde au roi du 


Portugal le droit de conquérir les non-chrétiens, et de mettre en 
esclavage perpétuel (ou esclaviser) les peuples ainsi matés par la 
guerre (on est un siècle avant le plaidoyer de Bartolome de Las 
Casas contre l'esclavisation des Indiens d'Amérique, décision qui ne 
s’appliquait pas aux Noirs d'Afrique dont l'esclavage n'était pas 
contesté). Avec le traité de Tordesillas (1494), le monde à conquérir 
fut partagé entre le Portugal et la Castille selon un méridien situé en 
Atlantique à l'ouest de l'archipel du Cap-Vert, à peu près à mi- 
chemin entre ces îles et les premières îles américaines abordées par 
Christophe Colomb. Le partage suivait la bulle du pape Nicolas V 
qui, en 1455, donnait au roi du Portugal le droit « d’envahir, de 
rechercher, de capturer, de vaincre et de subjuguer tous sarrasins et 
paiens et tout autre ennemi du Christ », lui confirmant le droit 
exclusif de pratiquer commerce et colonisation sur toutes les terres 
africaines au sud du cap Bojador. Cela donnait au Portugal le 
monopole du commerce de traite aussi bien dans l'Atlantique que 
sur les routes maritimes vers l'Asie. Le partage horizontal est/ouest 
avait été obtenu par les Portugais plutôt que le partage vertical 
nord/sud décidé avec les Espagnols en 1479 par le traité 
d'Alcâçovas, confirmé en 1481, qui réservait aux Portugais la 
richesse de l'Afrique. On suppose que les Portugais, lors d'un 
voyage vers les Indes qui aurait pu dévier, avaient supputé la 
découverte d’une terre américaine occidentale : ils avaient touché 
une terre plus au sud qu'ils ont pensé être une île, peut-être dans les 
années 1490, bien avant que le Brésil ne soit officiellement 
découvert en 1500 ; ils firent donc décaler un peu vers l'ouest le 
méridien proposé en 1493 par une première bulle papale, ce qui leur 
permit plus tard de revendiquer le Brésil comme situé dans leur 
espace de colonisation. 


Désormais, seul le Portugal était officiellement habilité à pratiquer 
la traite des Noirs. L’Atlantique devient pour eux mare clausum, un 
espace fermé. Tant que l'Amérique n'était pas abordée, l'intérêt 
principal était le trafic des esclaves et de l'or vers l'Europe et 
l'ouverture occidentale de la route vers l'Asie, vers Calcutta et 
Cochin. Mais un commerce si rémunérateur ne pouvait qu'attirer les 
concurrents d’autres puissances européennes, au premier chef les 
Néerlandais, devenus indépendants en 1579 sous le nom de 
République des Provinces-Unies, grande puissance commerciale 
des xvi et xvi siècles. Ces négriers de toutes nationalités sont 
dénommés dès cette époque « interlopes » (contrebandiers) car ils 
contrevenaient aux conventions internationales du temps édictées 
par la papauté. Celles-ci sont bientôt mises en question par les 
différents États européens qui vont inaugurer au xvi” siècle une 
concurrence active en collaborant avec les négriers sous la forme de 
compagnies à charte privilégiées. 


L'esclavage au Portugal 


Contrairement à ce que l’on pensait, l'esclavage n’a pas disparu 
en Europe avec la fin de l’Empire romain. D’autres formes de travail 
se sont développées, comme les serfs non possédés par le maître 
mais attachés à la terre qu'ils ne pouvaient quitter. Des esclaves 
sont aussi signalés et utilisés partout. || s'agissait de prises de 
guerre, les plus connues étant issues de la guerre de « course » que 
se livraient les bateaux pirates en Méditerranée, contre les 
musulmans d'Afrique du Nord. L’arrivage principal restait celui en 
provenance de l’Europe orientale et des pays du Proche-Orient. Les 
sources d’approvisionnement étaient gérées par les financiers de 
Gênes et de Venise. Deux villes à l'embouchure du Don sur la mer 
Noire, Cafa et Tana, réceptionnaient les esclaves capturés, vendus 
ensuite un peu partout. La plupart d’entre eux étaient blancs, ils 
servaient de domestiques, de jardiniers et de cultivateurs de 
parcelles, et travaillaient dans les plantations qui commencent à se 
mettre en place au xiv° et au xv° siècle en Méditerranée, notamment 
de canne à sucre. Au xv°, cela faisait un siècle que les chrétiens 
ibériques, Portugais comme Espagnols, se battaient contre les 
Arabes. Ils en mettaient en esclavage et leur achetaient aussi des 
esclaves noirs arrivés en Méditerranée par les routes 
transsahariennes. On sait que des esclaves africains étaient déjà 
bien présents en Catalogne. Or la Méditerranée orientale va se 
fermer aux chrétiens à partir de 1453, quand les Ottomans 
musulmans s'emparent de Constantinople. Ce qui fut alors nouveau 
avec les Portugais, c'est que désormais les esclaves africains 
arrivaient aussi par l'Atlantique, en bien plus grand nombre. C'était 


déjà le cas au Maroc : le nombre d'esclaves noirs est estimé à cette 
époque de 15 à 20 %. 

L'hypothèse est qu'il y aurait eu, jusqu'à la fin du xvi° siècle, 
environ un million d'esclaves qui seraient entrés en Europe via des 
navires portugais. Dans les années 1500, déjà 10 % de la population 
de Lisbonne était composée de Noirs. Tous n'étaient pas esclaves. 
Une toute petite minorité venait d'Afrique pour des missions 
diplomatiques ou pour se former aux techniques nouvelles. Mais la 
plupart des libres étaient des afforiados, c'est-à-dire des esclaves 
affranchis, dont les forros, Africains devenus libres par testament, 
qui ont pu jouer un rôle assez important dans la société portugaise”. 
Les esclaves étaient la grande majorité. En Espagne, à Séville, 
Barcelone ou Malaga, le pourcentage était analogue. Beaucoup de 
Noirs se sont aussi dispersés dans le pays. On trouvait nombre 
d'esclaves dans la zone urbaine d'Evora dans l’Alentejo. Les 
premières ventes d'esclaves ont été décrites par Eanes de Zurara. 
Pourtant un officiel, il décrit avec étonnement le marché d'esclaves 
de Lagos au Portugal, notamment la séparation déchirante entre une 
mère et ses enfants. Sur cette plage, un matin d'août 1444, près de 
250 hommes, femmes et enfants capturés sur les côtes atlantiques 
sont vendus au plus offrant. C’est l’un des tout premiers butins 
ramenés au pays par les conquistadors. Il y avait au Portugal 
150 000 esclaves au xvi° siècle, alors que Lisbonne ne comptait que 
10 000 habitants au moment de la conquête de Ceuta en 1415 — 

mais 100 000 à la fin du xv° siècle. On a oublié qu’une des plus 
belles fontaines de Lisbonne servait dans le quartier de lieu de 
rencontre et de fête à une population majoritairement noire ; les becs 
3 et 4 de la fontaine leur étaient réservés (les Blancs venaient puiser 
au bec 6). 


Le quartier noir ou Mocambo (mot d'origine angolaise signifiant 
refuge) est reconnu par arrêté royal en 1593 dans la périphérie de la 
ville. Il devient en 1665 le deuxième quartier parmi les six quartiers 
de Lisbonne, peuplé d’Africains forros (libres) ou non, qui sont 
intégrés à tous les travaux de la ville. Une lettre du roi Dom Manuel 
de 1515 enjoint de construire un puits profonds pour y enfouir les 
cadavres des esclaves avec de la chaux vive, afin d'éviter qu'ils 
continuent d'être abandonnés dans la campagne environnante *. 

Le nombre d'esclaves noirs dans la péninsule ibérique, du milieu 
du xv° au milieu du xvi° siècle, serait de l’ordre de 450 000°. Les 
premiers apports viennent de Sénégambie, ce sont des Peuls et des 
Ouolofs. Plus on avance dans le xvi° siècle, plus arrivent des 
esclaves de langues bantoues d'Afrique centrale, surtout du Kongo. 
Au xvi”, on parle déjà d'une vingtaine de nations d'origine à 
Lisbonne. Le Mozambique fut aussi un grand espace d'exportation 
au xl”. Chaque groupe avait ses espaces, ses fêtes, introduisait 
aussi de nouvelles habitudes alimentaires. Mais tout cela était 
recouvert par une grande volonté d’assimilation, ne serait-ce que 
pour échapper à l'Inquisition. Car tous les esclaves étaient baptisés 
chrétiens. La traite vers le Portugal n'est abolie qu'en 1761 mais 
l'application de la loi fut lente. En effet, il est décrété que pour les 
esclaves qui étaient déjà au Portugal, il faut attendre quatre 
générations pour être libre. Même s'il n'en arrive plus de nouveaux, 
et si le nombre d’esclavisés diminue progressivement, on trouve 
encore au Portugal des ventes d'esclaves jusqu’à la fin du 
xvii® siècle, puisqu'ils étaient nés esclaves avant 1761. Sans que 
l'interdiction de l'esclavage soit jamais prononcée, une nouvelle loi, 
en 1773, décrète abolie la transmission du statut d'esclave par le 
ventre de la mère, ce qui annonce à terme la fin de l'esclavage. 


Auparavant, il y avait déjà aussi au Portugal une petite minorité 
de Noirs libres. Dès le xvi° siècle, le roi du Kongo envoie quelques 
Africains de famille noble au Portugal, soit pour étudier, soit pour 
acquérir certaines techniques. La plupart des Noirs libres sont des 
forros, c'est-à-dire des Africains arrivés comme esclaves qui ont été 
alforiados, libérés par une cartade alforria ou lettre de libération 
accordée par leur propriétaire souvent par testament, ou par l'État. 
Ce sont des gens qui occupent une certaine place dans la société 
portugaise, dans le commerce ou l'artisanat, où encore comme 
religieux. Parmi eux on rencontre des femmes, en général des 
commerçantes ou regateiras, des crieuses qui ont des relations 
établies avec leurs clients ; elles font des livraisons dans les palais 
et sont parfois propriétaires de leur maison, où certaines d’entre 
elles pratiquent la prostitution. Il y avait aussi des guérisseuses ou 
diseuses de bonne aventure considérées comme sorcières, qui 
pouvaient résoudre des problèmes amoureux, financiers, ou 
autres. On cite au xvi” siècle une certaine Maria Ortega, 
considérée comme très riche, dont les clients faisaient la queue 
devant chez elle pour être reçus, et dont la consultation coûtait très 
cher. Ces femmes étaient recherchées par l'Inquisition, qui les 
punissait, les condamnait au bûcher ou à être renvoyées en Angola. 
Ce fut le cas de Maria Ortega, dénoncée par un noble portugais 
mécontent de ses services ”. 

La façade méditerranéenne de l'Europe comptait une forte 
présence africaine, mais aussi d’autres minorités : des Chinois, des 
Indiens d'Inde ou des Amériques. Lisbonne était comme les autres 
ports une ville cosmopolite. Mais le nombre élevé de Noirs y 
introduisit une hiérarchie, hiérarchie dans le travail mais aussi dans 
les représentations, parce que les gens s'inscrivaient dans une 
généalogie (on parlait de race de chrétien ou de juif comme de race 


de noble), et très vite la couleur a servi à l'infériorisation. Les 
esclaves noirs étaient affectés aux métiers impurs, comme porteurs 
d'excréments, porteurs d'eau. Cette ville en croissance rapide, où la 
population a décuplé sur un espace relativement réduit, exigeait 
beaucoup de travaux non rémunérés, effectués par hommes et 
femmes esclaves. || se met en place une sorte de société de caste, 
où il suffisait d’avoir un peu de sang noir pour être en bas de 
l'échelle sociale ; plus on est noir (negro), plus on est méprisé. Mais 
le métissage, ancien, remonte à l’arrivée de femmes africaines, la 
plupart sénégambiennes, souvent via les îles du Cap-Vert où se 
développe très vite une population luso-africaine. Le métissage a été 
très important chez les pauvres, puisque les esclaves vivaient avec 
les domestiques libres, les servantes, les paysans... La population 
esclave domestique, très nombreuse, est intégrée à la famille avec 
laquelle elle vit et dont elle reçoit le nom. À partir du xvi° siècle, 
toute une série de consignes apparurent pour empêcher les 
esclaves de vivre sous le même toit que leur maître blanc, 
notamment les esclaves femmes, afin d'éviter les relations sexuelles 
donnant naissance à des métis. Ceux-ci restaient stigmatisés par le 
mot infamant de « mulâtre ». Les origines ne s’effacent pas, non 
plus que lidée ou le soupçon d'enfant bâtard ou illégitime. 
Néanmoins, progressivement, avec le « blanchiment » devient 
possible une ascension sociale. Certains Africains ont pu intégrer les 
ordres religieux, voire l'élite marchande et même la noblesse. Que 
sont devenus tous ces Noirs au Portugal ? Les historiens soulignent 
une politique de métissage et de blanchiment volontaire de la part 
des Noirs eux-mêmes, seul moyen d'échapper à la discrimination. 
Ce métissage a progressivement été pour ainsi dire gommé de la 
mémoire portugaise jusqu'à il y a peu, et l'on continue d'attribuer la 


présence de Noirs seulement à la période de décolonisation (1974- 
1975)". 


Les Africains et l’Atlantique 


Chefs berbères et africains noirs du Sahel pratiquaient depuis 
longtemps la traite y compris des esclaves. Le mode de vie militaire 
du temps était celui des razzias chez les autres, et c'était aussi le 
mode de guerre des Portugais et de leurs alliés de la côte atlantique. 
Avant l'arrivée portugaise, les Sénégambiens exerçaient déjà le 
commerce à longue distance, surtout dans le sens est-ouest. Ils 
connaissaient les gens du bassin du Niger et entraient par leur 
intermédiaire en contact avec le commerce transsaharien, ne serait- 
ce que parce que l'or abondait dans le Sénégal intérieur. Il en alla de 
même avec les premiers navigateurs portugais, qui firent 
probablement assez vite le lien entre la côte et le bassin du Niger. 
Celui-ci leur était inconnu et inaccessible, mais ils en entendirent 
parler par leurs interlocuteurs africains. Les Portugais comprirent 
rapidement qu'une guerre de conquête au-delà de Ceuta était vouée 
à l'échec. Et, de fait, ils échouèrent devant Tanger. Ils n’avaient de 
chance de s'implanter que sur les îlots jusqu'alors inhabités qui leur 
servaient de relais, comme l'archipel du Cap-Vert. Sur la côte, ils 
commencèrent par des rapines au petit bonheur, capturant çà et là 
quelques dizaines, au plus quelques centaines d'esclaves. Ils 
attaquaient les villages le long de la côte atlantique, ravageaient le 
pays et kidnappaient hommes et femmes pour les vendre au 
Portugal. Les marchands portugais venaient commercer sur la côte 
marocaine atlantique dans des villes comme Arzila et Safi au 
xv° siècle. IIs occupèrent Azemmour dévastée par la peste de 1521- 
1522. La situation était si désastreuse que filles et jeunes femmes y 
coûtaient un prix ridicule, et durant ces années il y eut des moments 


où un millier de personnes étaient vendues chaque jour sur le 
marché d'Azemmour "?. 

La première des tentatives portugaises en terres noires se situe 
au sud du Maroc, près de la Mauritanie, vers 1441. Le capitaine 
Antäo Gonçalves, envoyé pour obtenir des peaux et de l'huile, fit 
prisonniers quelques Berbères locaux à l'embouchure de ce qui 
devint le Rio de Oro, car ce fut le premier contact portugais avec l'or 
apporté sur la côte par les Maures (ou Berbères) de l’intérieur. L’un 
des captifs, un Berbère sanhadja appelé Adahu, finit par convaincre 
le Portugais de négocier sa liberté moyennant la livraison de 5 ou 6 
Maures noirs, et lui fournit des informations sur les réseaux de 
commerce de l'intérieur. Quelques mois plus tard, Gonçalves 
ramena donc Adahu et deux autres captifs d'importance, Adahu en 
profita pour s'échapper, mais les deux autres furent échangés 
moyennant « dix Noirs, hommes et femmes, [...] un peu de 
poussière d’or, un bouclier en peau de bœuf et quelques œufs 
d’autruche * ». Les Maures du Rio de Oro promirent aux Portugais 
de livrer d’autres Noirs, ainsi que de l'or et d’autres produits. Car les 
Portugais leur proposaient en échange des marchandises du Maroc, 
comme des tissus, des chevaux, du blé. Les chevaux étaient très 
appréciés aussi bien à Arguin, où fut construit un petit fort qui servit 
de base arrière au commerce, que sur la côte du Sénégal en pays 
ouolof. Les chevaux importés, qui servaient pour la guerre, étaient 
directement échangés contre des esclaves. Alvise Ca’ da Mosto 
(1432-1488), un Vénitien au service du Portugal, rapporte qu'un 
cheval valait 10 ou 15 esclaves noirs, et que d’Arguin les Portugais 
ramenaient chez eux un millier d'esclaves par an. 

Sur la terre ferme, où se mettaient en place des États et des 
chefferies organisés pour servir d'intermédiaires, les Portugais 
comprirent rapidement que leur succès dépendait des bons rapports 


qu’ils pouvaient nouer avec les chefs côtiers africains de façon à 
exploiter leurs réseaux internes dans leur intérêt ; d’ailleurs, ils 
n'avaient pas le choix : même armés de façon moderne, disposant 
d'armes à feu, de canons et de bateaux rapides, ils étaient trop peu 
nombreux pour envisager, sauf exception, une guerre à terre et 
encore moins une pénétration vers l’intérieur. Cela leur fut d’ailleurs 
très difficile jusqu’à l'usage de la quinine, au xx° siècle, car le 
paludisme, endémique, les tuait rapidement. Les Portugais ne 
pouvaient donc s'installer sur la côte qu'avec l'accord et l'appui des 
chefferies locales, lesquelles, bien entendu, ne l’accordaient que 
pour en tirer avantage de leur côté. Depuis le Sénégal jusqu’à 
l’Angola, la traite des esclaves s’étendit sur la côte ouest africaine du 
xv° au xix° siècle. Le premier fort d'importance construit par les 
Portugais le fut à Sâäo Jorge da Mina (devenu Elmina) sur la côte dite 
de l'or (Ghana actuel) ; le nom indique bien ce qui les intéressait au 
premier chef : l'or qui provenait de l’arrière-pays. 

Comme la construction de forteresses coûtait fort cher, les 
négriers européens de toute nationalité — portugais d’abord, puis 
bientôt hollandais, brandebourgeois, hanovriens, britanniques et 
français — avaient besoin de l’appui de leur État. Ils recevaient la 
quasi-totalité de leurs matériaux de construction (pierres de taille, 
bois de charpente, tuiles) d'Europe. La plupart des forts de 
commerce furent donc construits avec l'aide et sous la gouverne 
étatique, ce qui permettait de négocier d'État à État avec les 
pouvoirs africains. Ces forts résultèrent d’une étroite collaboration 
entre partenaires européens et africains, ce qui les assurait d’une 
mutuelle assistance en cas d'attaques des caravanes d'esclaves à 
proximité de la côte, ou de rivalités armées entre concurrents 
européens. Les ports de traite devinrent ainsi, au long des xv° et 
xvi° siècles, des entreprises de partenariat à la fois public et privé. 


Les Européens avaient besoin de comprendre les usages locaux, les 
langues, les marchandises différenciées selon la demande des 
marchés locaux. Ils ont utilisé tout un personnel africain de 
médiateurs, interprètes indispensables à la bonne marche des 
affaires. D'où une relative spécialisation des expéditions à partir des 
ports d'origine : Nantes, Liverpool ou autres, en fonction de leurs 
expériences côtières. Du côté africain, il s’agit de sociétés 
complexes, avec un système politique fondé sur des hiérarchies 
combinées de classes d'âge, de castes, et les différents réseaux de 
relations établies avec l'intérieur des terres. 

Ces ententes entre Européens et Africains apparemment 
fondées sur une base égalitaire vont se distendre avec l'essor de la 
traite atlantique massive qui se met en place à partir de la fin du 
xvi® siècle. Auparavant, aux xV° et xvi°, les Africains agissaient en 
partenaires responsables et savaient négocier voire refuser. Quant 
aux Européens, ils ne pouvaient pas s'implanter n'importe où : ils 
restaient d’abord sur leurs navires — à cette époque les caravelles, 
sortes de gros bateaux de pêche adaptés de cent tonneaux -, ou sur 
des îles inhabitées, ou bien ils négociaient non sans difficulté leur 
implantation sur les terres qu’allaient leur consentir les chefs côtiers. 
Mais les forts européens, de plus en plus importants, vont ensuite 
s'imposer sur la côte ; les Africains subissent une demande en 
esclaves de plus en plus exigeante. À Ouidah, important port de 
traite conquis par le roi d'Abomey au début du xuii° siècle, trois forts 
se sont installés : portugais, anglais et français. Les marchands 
africains, qui n'ont plus guère voix au chapitre face à ces 
établissements de plus en plus solides, vont se consacrer à l'apport 
caravanier des esclaves qui sont drainés de plus en plus loin depuis 
l'intérieur. Mais jamais ne va disparaître la réalité ou la fiction de 
rapports diplomatiques internationaux : le roi du Kongo écrit au 


xv® siècle au roi du Portugal comme le roi du Dahomey va 
s'adresser au xix° au roi de France, ou les chefs fanti et achanti de la 


côte de l’Or à la reine Victoria, souvent au début par le truchement 
des premiers missionnaires. 


L'organisation du commerce 


On ne sait guère ce qui se passait sur la côte avant l’arrivée des 
Portugais. Les activités de pêche y étaient sans doute déjà 
importantes, aussi bien dans les lagunes et les deltas que sur 
l'océan, car les piroguiers étaient d’une grande habileté pour franchir 
la barre. Cette habileté, les Portugais en auront bien besoin dès leur 
arrivée, puisque l'absence de ports protégés obligeait leurs navires à 
jeter l'ancre au-delà de la barre. Très vite d’ailleurs, des sortes de 
corporations de  piroguiers se  spécialisèrent dans ces 
transbordements, notamment les Kroumen de la côte togolaise, 
navigateurs appréciés et souvent engagés par les Européens. On 
sait même qu'en 1753 ils organisèrent au fort d'Anaba une grève et 
à nouveau en 1785 pour obtenir une augmentation de salaire *. Ce 
n'étaient donc pas des esclaves. Il y avait aussi des activités liées 
aux marais salants et, sur la côte congolaise, sur l’île de ce qui allait 
devenir Säo Paulo de Loanda, l'exploitation de coquillages, les 
nzimbu, localement utilisés comme monnaie. 

Ce sont ces dynamiques internes qui vont être exploitées par les 
Portugais. IIs commencèrent au xv° siècle par introduire sur les 
côtes sénégambiennes des articles produits au Maroc : textiles, 
surtout des couvertures et des burnous artisanaux, harnachements 
en cuir pour chevaux et dromadaires, et ustensiles, plutôt en cuivre 
et en laiton. Contre ces objets manufacturés, ils achetèrent ce qui 
les intéressait : de l'or surtout, de l'ivoire et des esclaves. L'or servait 
d'équivalent monétaire stable. On évaluait marchandises et esclaves 
en doublons d’or. À partir du moment où l’on établit des valeurs à 
peu près fixes, la négociation devint possible entre gens qui ne 


parlaient pas la même langue et qui a priori ne se faisaient pas 
confiance. Le commerce put se développer. 

La richesse, dans ces sociétés, c'était la possession des 
hommes et peut-être surtout des femmes, dépendants et esclaves. 
Les hommes servaient à la chasse, à la guerre, à l'orpaillage, les 
femmes assuraient l'essentiel du travail de subsistance : agriculture, 
transports des graines, des vivres, de l’eau et du bois. La circulation 
intérieure des gens, des biens et des marchandises était focalisée 
autour des marchés, nombreux et très fréquentés. 

La réponse des autochtones à l'arrivée des Portugais fut très 
variable. Certains groupes, comme les Diola de basse Casamance, 
dans un premier temps résistèrent farouchement à la traite des 
esclaves. Néanmoins, avec la demande atlantique, les marchés 
d'esclaves se développèrent. Les États côtiers africains, eux-mêmes 
souvent en train de se créer, cherchèrent à s'étendre vers l'intérieur. 
IIS firent des captifs qu'ils dénommèrent eux-mêmes sauvages 
puisque, selon les cas, non chrétiens ou non musulmans, et les 
vendirent aux Portugais, sur des bases au début limitées, puis de 
l'ordre de 2 000 esclaves par an, chiffres qui seront démultipliés aux 
siècles suivants. Les États africains locaux du xv° siècle n'étaient 
pas encore dépendants des Portugais ; ils contrôlaient à la fois les 
sorties d'esclaves et surtout la nature des produits que les 
Européens pouvaient proposer. Les échanges dépendaient donc du 
bon vouloir des Africains, et les Portugais attendaient parfois trois 
semaines, un mois voire davantage avant d'être reçus, puis 
d'embarquer au gré du retour de razzias africaines la centaine 
d'esclaves qu'ils devaient charger avant de mettre à la voile. 

Le système va vraiment s'organiser avec la construction du 
premier grand fort portugais : en 1482, à Säo Jorge da Mina, sur la 
côte du Ghana actuel, débouché principal de l'or de l'intérieur, où, 


pour cette raison, les Portugais avaient installé un comptoir dès 
1471. C'est le premier fort commercial construit sur la côte de 
Guinée (golfe de Guinée) et la plus ancienne construction 
européenne qui subsiste au sud du Sahara. Les conditions vont 
changer. Jusqu'alors, sur les côtes de Mauritanie et du Sénégal, les 
Portugais avaient plutôt affaire à des sociétés en déclin et à un 
commerce régional de cabotage. Les grands empires du Mali ou du 
Djolof s’effondraient. Les Portugais n’ont établi le long des côtes du 
Maroc et de Mauritanie qu'une série de petits comptoirs, comme Safi 
ou Azemmour, où ils assuraient leur présence mais qui n'étaient pas 
des espaces de colonisation, car il y avait peu de contacts et peu de 
produits intéressants. Mais avec l'approche de la côte de l’Or — c'est 
l'or qui les intéresse — et du royaume du Bénin (Nigeria méridional), 
et plus au sud le royaume du Kongo, les Portugais entrent en 
contact avec des sociétés en forte expansion, hiérarchisées et 
militarisées, qui pratiquaient déjà le commerce des esclaves à 
l'échelle régionale. Les installations deviennent stratégiques et le 
commerce S’ambplifie. Les Portugais installèrent à Säo Jorge da Mina 
des canons et une garnison importante pour s'établir durablement et, 
le cas échéant, avoir recours à la force contre les autres puissances 
maritimes européennes davantage que contre les pouvoirs locaux. 
Le fort devint la tête de pont portugaise de toute l'Afrique de l'Ouest 
et l'un des principaux centres de traite négrière, en relation étroite 
avec la côte du Kongo où, la même année 1482, Diogo Cäo atteignit 
l'embouchure du fleuve. 

Dès lors va s'établir un commerce de traite actif entre la côte 
congolaise, l’île de Säo Tomé (atteinte en 1470) qui sert de base 
intermédiaire à partir de 1485, et le fort de Säo Jorge. Ce que les 
Portugais voulaient importer dans leur pays, c'était d'abord l'or, 
moteur très important de leur dynamique d'expansion : les nations 


européennes se développant, le commerce exigeait l'expansion de 
la monnaie, et l'Europe manquait cruellement d'or. Les Portugais 
découvrirent l'origine de cet or : une partie provenait de l’arrière-pays 
ghanéen, le pays akan. Les Africains côtiers, organisés en petites 
chefferies, qui, à partir du xvi° siècle, allaient prendre le nom de 
Fanti, se procuraient l'or contre des esclaves demandés en échange 
par les pouvoirs de l'intérieur. Ce sont les Portugais qui allaient 
fournir les esclaves, en allant les chercher plus au sud, sur les côtes 
congolaises. Ainsi se mit en place un commerce interne en réseau 
qui allait fonctionner pendant deux siècles, facilité par la création 
portugaise, en 1575, au débouché du royaume du Kongo 
(recouvrant une partie de l’Angola actuel), du port de Säo Paulo de 
Loanda (devenu Luanda). Ce sont les Portugais qui dès lors 
fournissent en esclaves la côte occidentale d'Afrique, en échange de 
l'or de Säo Jorge da Mina et jusqu’au fond de la baie du Biafra (du 
Nigeria au Gabon actuels) où ils achetaient ivoire et indigo. Ce n'est 
que dans la seconde moitié du xvi® siècle, quand l'intérêt pour l’or, 
désormais importé d'Amérique, a décru en Afrique, que le fort d'El- 
Mina, conquis par la Compagnie néerlandaise des Indes 
occidentales en 1637, allait devenir exportateur d'esclaves. Du xvi° 
au début du xIx°, la traite des esclaves allait faire la fortune de la 
cité, comme celle des autres forts côtiers. 


Le sucre 


Produit à partir des plantations esclavagistes de canne à sucre, il 
était recherché depuis longtemps par l'Europe. Produit en Orient, en 
Inde et en Égypte, c'était pour l'aristocratie européenne une épice de 
grand luxe. En l'introduisant à Madère en 1452, les Portugais vont 
faire passer le sucre de sa qualité d'épice rare et précieuse arrivée 
par l'océan Indien à celle d’un aliment de consommation, de luxe 
bien entendu, avant sa production massive dans les Caraïbes à 
partir de la fin du xvi° siècle. Le paradigme sucrier a d’abord 
cherché à s'installer sur des îles, ce qui permet de mettre en place 
un univers quasi concentrationnaire, à partir d'une zone 
pourvoyeuse assez proche mais isolée par la mer, car il n'est pas 
possible d'implanter un tel système esclavagiste sur place 
l'esclavagisme suppose le déracinement. C’est l'origine du système 
colonial qui va ensuite être transféré au Brésil et dans les Antilles. 

Au départ, l'idée est simple. On transforme l’île en une plantation 
où l'on amène des esclaves qui sont à portée puisqu'ils viennent de 
la côte africaine °. À Madère, on a commencé avec des natifs, ou 
esclaves blancs déportés depuis les Canaries, mais très vite on fait 
appel à des esclaves noirs. Les premières plantations s'installent 
dans la région côtière plate, à l'occasion de grands incendies 
probablement volontaires, de façon à transformer la physionomie de 
l'île en espace de plantation. L'appel aux esclaves noirs correspond 
chronologiquement à la fermeture du marché oriental des esclaves ; 
les Ottomans avaient conquis Constantinople, capitale de l'Empire 
byzantin, en 1453 et, depuis quelques années déjà, les avancées 


turques entravaient de ce côté les arrivages d'esclaves en Occident. 
Le marché africain allait y suppléer. 

On savait depuis l'Antiquité comment produire et gérer des 
esclaves, mais c'est le modèle de l'île de Säo Tomé qui va 
considérablement élargir et systématiser la recette. Säo Tomé est le 
laboratoire où va être défini le « mariage entre l’homme noir et la 
canne à sucre ” ». Les Européens n'ont pas « inventé » la plantation 
esclavagiste : elle se pratiquait déjà pour la canne à sucre à Chypre, 
Rhodes, en Sicile et même aux Baléares. Il y en avait en Égypte et 
dans l’Andalousie côtière arabe. Ce sont les Espagnols qui ont lancé 
à Madère les premières expérimentations de plantations avec des 
esclaves importés des Canaries en 1452. Les Portugais vont même 
essayer de les implanter aux îles du Cap-Vert, au climat pourtant 
beaucoup trop sec. 


Säo Tomé et les premières plantations 
sucrières 


L'archipel de Säo Tomé et Principe va constituer un espace idéal 
d'expérimentation. Les Portugais sont informés des lieux par le 
truchement des interprètes esclaves qu'ils ont amenés du Portugal. 
IIS trouvent dans cette île déserte, au fond du golfe du Bénin, le 
milieu favorable, équatorial humide, pour « inventer » ce qui 
deviendra le système américain de plantation sucrière esclavagiste, 
avec l'intérêt complémentaire de permettre plusieurs productions 
annuelles. Ils y trouvent des forêts, donc du bois, et beaucoup d'eau 
pour faire fonctionner les moulins à sucre et les fours. D'où un essor 
exponentiel de la production de sucre, avec une association 
déterminée ente esclavage et sucre. L'île allait approvisionner en 
sucre la moitié de la consommation européenne. 

Les premiers arrivants, dès les années 1485, sont portugais ou 
africains créolisés, nés des premiers métissages, qui se disent 
comme les autres « portugais » puisqu'ils parlent la langue et 
exercent le même métier. Les Portugais s'installent d’abord au nord 
sur la côte qui regarde la côte africaine où ils créent un petit port. 
C'est en 1492 que la colonisation va vraiment commencer. Les 
colons sont portugais au sens large, avec un certain nombre 
d’Africains libres et de métis ou de mulâtres, qui arrivent librement 
dans l'île et reçoivent des Portugais des terres pour s'installer eux 
aussi comme planteurs. Les maîtres du sucre ont également été, à 
l’origine, des habitants de Madère introduits à Säo Tomé et qui 
repartiront plus tard au Brésil. Tous ces Africains libres apportent 
avec eux leur connaissance du terrain, leurs techniques, leurs 
méthodes d'organisation du travail, exportées ensuite au Brésil. Les 
mulâtres, souvent fils de femmes libres, sont éduqués et socialisés 


dans leur famille africaine, tandis que les Blancs, dont les enfants 
sont métis, sont venus sans famille. C’est d’ailleurs un des objectifs 
des Portugais que de créer une population locale apte à protéger 
leurs intérêts dans l'île. Ils pensent que cette population mulâtre, 
marquée par cette ascendance blanche, va transmettre les valeurs 
des Blancs à un groupe social susceptible de défendre leurs 
intérêts ‘”. Au début du xvi° siècle, les enfants de planteurs mulâtres 
devenant nombreux, un édit royal reconnaît leur liberté pour ne pas 
désorganiser les plantations qui tomberaient sinon en déshérence. 
Ces sujets du roi, qui se veulent portugais, réclament le droit de 
participer aux conseils de la municipalité et revendiquent de 
participer aux élections, ce qu'ils obtiennent en 1528. La condition 
est d'avoir pignon sur rue, de posséder des biens, une maison, des 
terres et des esclaves. L'objectif est aussi de « blanchir », c'est-à- 
dire de marier ses filles avec des Blancs ou des mulâtres. Car plus 
on avance dans les xvi° et xvi° siècles, plus les planteurs ont la peau 
foncée. Ce sont les mulâtres libres dès la fin du xvi° et au xui° siècle 
surtout les Noirs qui vont prendre en main le commerce, y compris la 
chasse aux esclaves. Des esclaves eux-mêmes deviennent 
chasseurs et propriétaires d'esclaves. 

L'esclavage à Säo Tomé n'est pas une histoire Noir/Blanc. 
« L'argent n'a pas de couleur ®. » C'est un moyen de production. Le 
roi du Portugal s'enrichit aussi, car son agent ou facteur est chargé 
de percevoir pour lui l'impôt de quarto vintena : sur 20 esclaves, le 
roi a droit au quart, c'est-à-dire à 4 ou 5. Il lève de même des taxes 
sur le sucre. 

Bien vite, les Blancs, qui en outre supportent mal le climat, 
deviennent très minoritaires, ce qui sera aussi une caractéristique 
des plantations américaines. Car, sous leur gouverne, les Portugais 
vont mettre en place une société très majoritairement esclave, 


recrutée de la côte nigériane à la côte congolaise, en passant par le 
Cameroun et le Gabon. C'est le système dit de l’ingenio qui sera 
transposé au Brésil. Les planteurs ne sont « portugais » que de 
nom. La plupart sont métis ou noirs libres. Il y a même quelques 
riches marchands congolais qui ont investi dans des plantations ”. 
On met en place non seulement des esclaves, mais aussi des 
entrepôts et des baraquements où on les enferme. C'est donc une 
société d'esclaves séparés du reste de la société, qui ne se 
reproduit pas par la naissance de nouveaux esclaves, mais par 
l'importation. Ils travaillent enchaînés, avec des taux de mortalité 
très élevés, dans un climat très malsain, chaud et humide, et l’on ne 
se soucie guère de leur conversion : peu sont baptisés. C’est une 
société de travail où l'espérance de vie est limitée et où ceux qui 
arrivent savent que c’est pour y mourir. 70 % des quelque 
2 000 enfants juifs, orphelins ou que l’Inquisition avait soustraits à 
leurs parents pour les baptiser, déportés dans l’île en 1493, sont 
morts au bout de trois ou quatre mois. 600 seulement auraient 
survécu. Déjà en 1499, un planteur écrit que des esclaves meurent 
de faim, faute de cultures vivrières, toute la terre étant consacrée à 
la canne. Le roi a dû promulguer en 1532 une ordonnance 
recommandant aux planteurs de céder de petits lopins de terre aux 
esclaves pour qu'ils puissent assurer leur subsistance. Il leur est 
aussi recommandé, pour éviter leur fuite, de leur donner une femme, 
de façon à multiplier les enfants qui deviendront à leur tour esclaves. 

En 1500, il y avait déjà dans l’île 2 000 esclaves travaillant sur 
les plantations sucrières. Les premiers esclaves africains sont des 
Igbos qui arrivent du royaume du Bénin (Nigeria actuel) mais, à 
partir de 1515, le Kongo prend la relève. 4 000 esclaves arrivent 
annuellement sur l'île, y compris des femmes pour la prostitution. Au 
milieu du xvi° siècle il y a dans l’île quelque 12 000 esclaves pour un 


maximum de 2 000 ou 3 000 libres”. Le commerce à Säo Tomé est 
complexe ; il est à la fois régional, africain, et international, car les 
bateaux portugais chargés de sucre et aussi d'esclaves vont partir à 
Anvers, où une factorerie portugaise est créée en 1493. Pendant 
quelques décennies, au xvi° siècle, Säo Tomé fournit 50 % du sucre 
européen. Dès lors, le marché d'Anvers est approvisionné en sucre 
et en esclaves par les Portugais. On a dénombré plus d'une 
centaine de bateaux venus de Säo Tomé réparés à Anvers”. C'est 
aussi, avec les îles du Cap-Vert, une des premières places d'Afrique 
d'où, au siècle suivant, les bateaux partiront directement vers les 
Amériques, notamment vers le port le plus proche, au nord-est du 
Brésil, Pernambuco. Jusqu'à la conquête de l'Angola par les 
Portugais en 1575, les gens de Säo Tomé ont la spécialité d'aller 
chercher les esclaves sur la côte africaine et, à partir de 1516, 
d'approvisionner le Brésil. Beaucoup des esclaves apportés sur l'île 
vont donc repartir vers le Brésil et aussi vers les Antilles : jusque 
vers les années 1530-1535, Säo Tomé fournit entre autres Saint- 
Domingue en hommes et en femmes. 


La violence à Säo Tomé 


Säo Tomé est une société de violence, où les libres ne 
représentaient au départ que quelques centaines d'hommes. La 
peur règne : l'île a connu la première grande révolte d'esclaves 
marrons contre le système des plantations sucrières occidentales. À 
l'origine des marrons (ou esclaves fugitifs) se situe le naufrage, au 
large de l'île, dans les années 1550, d'un navire chargé d'esclaves 
en provenance de l’Angola, 500 esclaves au maximum se sont 
réfugiés au sud de l’île où ils se sont organisés de façon autonome. 
On les appelle les Angolares. Au fil du temps, se sont agrégés à eux 
des captifs ayant pris le risque de se jeter à l'eau à partir des 
bateaux passant au large de l’île, et surtout des esclaves ayant fui 
les plantations de l'île, pour organiser un mocambo, ou camp fortifié. 
Un texte en parle dès 1530. Parmi eux se trouvait un jeune homme 
né sur une plantation de parents esclaves, probablement baptisé, 
comme le suggère son nom, Amador, peut-être un peu scolarisé, 
donc sans doute créole, et qui connaissait déjà la façon de procéder 
des Portugais. 

Il va se trouver à la tête de plusieurs soulèvements, en particulier 
celui de juillet 1595. Il est alors reconnu comme le roi des insurgés 
et tient à le faire savoir. Il descend sur Trinidad à l'heure de la 
messe, où il commet un massacre. Puis il se rend sur une autre 
plantation, met en fuite le curé et se fait sacrer roi dans l'église. 
Cette révolte d'esclaves rassemble au moins 5 000 insurgés, qui 
partent attaquer la ville. La bataille finale n’est pas intense car les 
révoltés n'ont pas de fusil. Il n'y a du côté portugais que 4 ou 
5 morts, contre probablement 200 du côté des esclaves. Mais de 


tous côtés les plantations brûlent. Les insurgés, sur les différents 
fronts de combat, incendient les champs, les cannes, les usines, tout 
y passe. Les esclaves ont pratiquement pris le pouvoir dans l'île 
pendant un temps. La communauté libre de Säo Tomé se retrouve 
réfugiée et coincée dans la capitale. Les colons, Blancs et Noirs 
libres, commencent à abandonner l’île. Ils démontent la plupart des 
moulins et les emportent avec les esclaves qu'il leur reste au Brésil, 
où la qualité du sucre se révèle meilleure. Le transfert définitif des 
planteurs au Brésil, surtout au Pernambouc et à Bahia, est achevé 
en 1560. L'île restera semi-abandonnée jusqu'à ce que, au 
xIX° siècle, reprennent les plantations coloniales, de caféiers et de 
cacaoyers cette fois-ci. 


Le royaume du Kongo 


Entre-temps, les Portugais se sont installés sur la côte angolaise, 
aux portes de l’ancien royaume du Kongo. Les Portugais prennent 
des femmes du cru, de préférence des femmes de l'aristocratie pour 
créer des liens avec les chefs locaux, car les réticences des nobles 
islamisés du Sénégal ne se retrouvent pas au Kongo où, au 
contraire, les chefs voient tout l'intérêt de se lier aux nouveaux 
venus. Une société métisse se constitue assez vite, composée de 
filhos da terra, d'« enfants du pays » que l’on va retrouver en Angola 
(alors royaume du Ndongo, tributaire du Kongo) et dans le royaume 
du Kongo. Cette catégorie sociale, nouvelle dans le pays, n'a pas de 
position préétablie et va vivre justement de ce réseau d'échanges, 
garant de profit et de visibilité. Ces gens commencent à organiser 
des voyages à l'intérieur du pays dans des régions où les rois du 
Kongo n'avaient pas encore envoyé d'agents de l'État, espaces 
d'expansion possible composés de peuples au modèle non étatique, 
qui sont considérés comme des étrangers par les gens du Kongo, 
donc esclavisables. Le groupe social devient influent, surtout à 
Luanda, qui s'affirme comme la capitale économique de la région, 
alors que Mbanza Kongo, à l'intérieur, reste la capitale du royaume. 
« L'apparition très précoce et le rôle très durable de ce groupe font la 
particularité de l’Angola *. » 

L'arrivée des Portugais à Mbanza Kongo est un événement 
économique majeur. Dans cette société congolaise hiérarchisée, le 
roi et les nobles découvrent un mode de vie qui les enchante au 
premier abord et qu'ils entendent se réserver aux dépens du peuple. 
Très vite, la représentation de soi, les vêtements, les costumes et 


certaines consommations, comme celle du tabac introduit par les 
nouveaux venus, séduisent le roi et sa cour. Il est aussi probable 
que Affonso | profite de l'intervention portugaise pour se faire 
désigner comme roi, alors que, dans ce régime matrilinéaire, ce 
n'est pas lui qui aurait dû succéder à son père Nzinga Nkuwu, mais 
son cousin, le fils de la sœur du roi. Affonso comprend très vite 
l'intérêt d'adopter le mode européen pour chercher à moderniser son 
royaume. Il demande par lettre écrite au roi du Portugal de lui 
envoyer des artisans dont il découvre l'utilité, comme des maçons et 
des charpentiers. Dans un premier temps, le roi du Portugal 
obtempère, ce qui va contribuer à entretenir les espoirs du roi. Les 
Congolais manipulent le christianisme et les relations avec le 
Portugal qui, de son côté, manipule les Congolais. Les cadeaux 
venus du Portugal abondent et séduisent la cour. Affonso s'est 
converti au christianisme très vite, en 1491, et encourage ses 
dignitaires à le faire, pensant ainsi se réserver un pouvoir 
complémentaire qu'il dénie au reste de la population, et il apprend le 
portugais. Mais il se rend assez vite compte que le pays est en train 
de perdre son âme : « Le pays est mort et perdu, la corruption a tout 
gangrené, donc le Portugal n'est pas un partenaire fiable pour 
nous *. » La question de l'esclavage empoisonne les relations ; le roi 
du Portugal n’envoie plus de techniciens ; n'importe qui commence à 
vendre des humains pour avoir accès aux richesses occidentales. 
Des libres sont capturés et vendus ; car la vraie richesse, dans ces 
sociétés, c'est la possession des hommes et des femmes. Ce sont 
eux qui travaillent, qui peuvent produire les biens dont les marchés 
de l'intérieur regorgent : produits issus de la chasse comme l'ivoire, 
de l'agriculture, voire des mines de cuivre, abondantes dans 
l'arrière-pays. Les commerçants arrivés de l'extérieur, parce qu'ils 
viennent des côtes, se disent portugais donc blancs, quelle que soit 


leur couleur. Ils nourrissent les antagonismes et fomentent les 
troubles, et n'importe qui dans ce système peut devenir esclave dès 
qu'il se trouve en dehors de son terroir et de son lignage. Des gens 
de statut libre se trouvent basculés dans les réseaux de l'esclavage. 
À l'intérieur même du royaume apparaissent des groupes sans 
statut, qui peuvent razzier ou être razziés et mis sur le marché. Ce 
marché interne d'esclaves apparaît dès les années 1520-1530, et 
dès lors les crises politiques ne vont plus cesser. Les guerres civiles 
font rage entre différentes factions au sein du royaume, affaibli par 
des conflits incessants avec le Portugal et certains peuples voisins. 
Au fur et à mesure qu'on s’avance dans l’histoire s'impose l'idée 
que ce sont les Blancs qui font les Noirs esclaves, alors que la 
réalité est bien plus complexe. Les prophètes chrétiens de la région 
issus de ce premier christianisme entrent dans la problématique de 
la défense des Noirs contre les Blancs : Kimpa Vita, héroïne de la fin 
du xvi° siècle née dans la capitale Mbanza Kongo en 1684, en est 
un bon exemple, qui oppose les Kongos, hommes noirs, aux 
Portugais. Elle n’en sera pas moins condamnée par le roi du Kongo 
conseillé par des moines capucins, et brûlée comme sorcière en 
1706. 


4. 


Le passage à la traite 
intensive 


XVI-XVIf siècle 


Dès l'origine, le commerce atlantique avait impliqué de la part 
des Occidentaux la recherche de partenaires susceptibles de s’allier 
à eux pour conduire leurs affaires. Les Européens ne pénétraient 
pas à l'intérieur du pays. Ils devaient donc impérativement créer sur 
la côte des alliances et des accords commerciaux avec les 
responsables africains du négoce. Cela devint systématique avec la 
croissance du commerce esclavagiste. 


Les Africaines femmes d’affaires : 
signares et senhoras 


La quasi-totalité des marins et des commerçants qui vinrent se 
fixer dans les ports étaient des hommes. Ils firent souche dans le 
pays avec des femmes autochtones. Qui étaient-elles ? D'où 
venaient-elles ? Certaines — et leurs familles — furent attirées par ces 
nouveaux pôles de richesse. Beaucoup furent tout simplement 
achetées ou conquises, au fur et à mesure que se développait la 
traite. Mais il y eut aussi des alliances sinon plus durables, du moins 
non fondées sur l'esclavage. Ce fut l’origine d’une catégorie de 
femmes privilégiées, noyau d’une « élite » créolisée qui joua parfois 
un rôle important : signares de Saint-Louis du Sénégal, créoles de 
cultures anglaise ou portugaise, senhoras de Luanda, ou bien 
encore « brésiliennes », sur la côte de l’Or, du Bénin, de Luanda ou 
de Lourenço Marques (aujourd'hui Maputo). Ces femmes ont tôt 
appris à tirer avantage du rôle qu'elles pouvaient jouer auprès des 
Européens, commerçants et colons, qui venaient s'installer dans leur 
pays, en quasi-totalité dans des villes de la côte : souvent mais pas 
nécessairement (surtout en pays musulman) converties au 
christianisme, parfois instruites, toujours entendues aux affaires, 
elles furent des concubines ou des courtisanes plutôt que des 
prostituées. Bien que leur nombre ait été très réduit, ce sont celles 
que l’on connaît le mieux parce que les plus proches du monde 
européen. Ces femmes connaissaient bien les mœurs des deux 
côtés, et furent donc habiles à exploiter les circuits marchands qui 
les reliaient l’un à l’autre. 


La coutume fut d'abord introduite par les Portugais. Dès le 
xvil® siècle, ces femmes étaient connues sous le nom de nhara en 
haute Guinée portugaise, de senora en Gambie, ou de signare au 
Sénégal, tous noms dérivés du portugais senhora : c'est sous 
domination portugaise qu'à Rufisque, en 1634, la senhora Philippa, 
décrite comme une « dame portugaise », avait la haute main sur 
l'accès des Européens au commerce ; une autre « Portugaise » 
jouissait des mêmes privilèges en 1669. Non loin, c'est la veuve 
africaine d’un traitant portugais, la senhora Catti, qui était devenue 
en 1685 l'agent commercial du damel du Cayor (souverain d'un 
royaume wolof de la région). Une autre Eurafricaine, Marie Mar, 
s’activait surtout auprès des marins échoués'. La plus célèbre fut 
Bibiana Vaz, qui édifia dans les années 1670 et 1680 un véritable 
empire commercial entre les rivières Gambie et Sierra Leone, où elle 
retint le capitaine de Cacheu, en charge du poste, en captivité 
pendant quatorze mois, en 1684-1685 ; elle créa même brièvement 
une espèce de « république métisse » dans la région. Il est difficile 
de déterminer quelles étaient l'origine et la couleur réelle de ces 
femmes qui jouèrent un rôle parfois déterminant d'intermédiaires 
culturels. En tous les cas, elles possédaient elles-mêmes de 
nombreux esclaves, s'’entouraient d'une cour et même de griots à 
leur propre usage, et s’entendaient aux affaires. 

La fortune des signares de Saint-Louis devint importante au 
début du xvi” siècle, par leur rôle d’intermédiaires et d’auxiliaires 
dans le commerce du fleuve”. Elles furent d'autant plus utiles que la 
Compagnie interdisait officiellement à ses agents de commercer en 
leur nom propre : elles devinrent leurs prête-noms. Certaines 
affrétaient des barques de transport. Elles étaient propriétaires de 
maisons dans l'île de Gorée, et possédaient jusqu'à plusieurs 
dizaines d'esclaves qu'elles louaient à la compagnie. 


Au Congo comme au Sénégal, les expatriés, en général plus 
âgés que leurs épouses, étaient plus atteints par un climat qu'ils 
supportaient mal. La plupart mouraient jeunes. Ils laissèrent ainsi 
leur femme, métisse ou non (on disait alors mulâtre), seule 
maîtresse à la tête de leurs affaires. La mesure fut à l'origine de la 
fortune durable, à la fois mercantile et immobilière, de ce milieu 
créole : en 1747, 10 des 13 propriétés privées déclarées sur l'île de 
Gorée appartenaient à des mulâtres, dont 9 à des femmes. En 1767, 
la plus riche signare de Gorée, Caty Louette, alors associée au 
capitaine Aussenac, possédait 25 esclaves mâles et 43 femmes. En 
1779, sur 18 enclos (concessions) possédés par l’administration 
française, 11 étaient occupés par des signares. 


La côte du Nigeria 


Ce que les Anglais appellent le golfe du Biafra, c'est-à-dire le 
fond du golfe de Guinée qui s'étale de la côte nigériane jusqu'à celle 
du Gabon, fut un haut lieu de la traite. Lagos, au départ une île sur la 
lagune, aujourd'hui la plus grande ville du Nigeria, fut d’abord 
nommée par les Portugais. Mais jusque dans les années 1680, la 
zone de circulation majeure des esclaves fut plutôt la côte de l’Or, 
tant que l’or resta l'objectif majeur. L'expansion vers l’est fut un effet 
de l'essor des plantations américaines de canne à sucre à partir du 
milieu du xvi* siècle. L'espace de production des esclaves s'étendit 
de plus en plus depuis le delta du Niger vers l'intérieur, jusqu’au sud 
du Niger et du Tchad, couvrant aussi l’arrière-pays du Cameroun et 
du Gabon. Au xvil*, cela concerne au bas mot 1 000 km ; 
probablement un Africain sur 4 ou 5, soit entre 18 et 25 % (au moins 
1,6 à 1,8 million d'esclaves) provenaient de cette vaste aire de 
razzias pour débarquer sur la côte de Virginie (encore colonie 
britannique) et dans les îles des Caraïbes britanniques et 
françaises *. C'est l'époque où les plantations de canne à sucre vont 
passer du Brésil aux îles des Caraïbes ; la Jamaique, que les 
Britanniques ont prise aux Espagnols, devient une île à sucre, 
comme les îles de la Barbade. Les Hollandais font de même, les 
Français aussi, à la Martinique, en Guadeloupe et surtout à Saint- 
Domingue qui, jusqu’à la révolution des années 1790, va devenir la 
principale île sucrière de la zone. 

Une des caractéristiques de cette traite est le nombre 
relativement élevé de femmes, dans une des zones d'Afrique 
connue depuis longtemps pour avoir été sur la côte l’une des plus 


densément peuplées, où les activités de commerce interrégional 
voire international ont donc été anciennes et nombreuses. Les 
femmes étaient en Afrique de solides travailleuses manuelles, et 
jusque tard dans le xix° siècle les planteurs n’hésitaient pas à les 
utiliser aussi bien que les hommes aux travaux de force. Un 
marchand britannique du xwi” siècle, John Hippisley, parle 
d'Africains possédant des milliers d'esclaves et d’autres des 
centaines de femmes. Est-ce véridique ? Le missionnaire allemand 
morave Oldendorp, qui a beaucoup interrogé des esclaves dans les 
Caraibes puis en Pennsylvanie mais qui n’est jamais allé en Afrique, 
s’est fait raconter le même genre de choses, de même que, dans la 
première moitié du xix° siècle, un autre missionnaire allemand, le 
linguiste Koelle qui, lui, a longuement enquêté au Sierra Leone où il 
a repéré une quarantaine de langues parmi les « libérés », c'est-à- 
dire les captifs recueillis à partir des bateaux de traite arraisonnés 
par la marine britannique après 1807. 

Dans cet arrière-pays nigérian, il existait alors peu de formations 
politiques d'envergure, les guerres picrocholines y étaient donc 
fréquentes entre chefferies voisines. Mais la plupart des captifs 
provenaient plutôt d'opérations de kidnapping par des brigands 
africains, dans une région de plus en plus troublée par l’avidité 
européenne. En 1713, John Snelgrave, un capitaine de navire 
négrier, se plaint que des Européens continuent à pratiquer eux- 
mêmes ce type de capture, qui lui apparaît désormais contre- 
productif : il devient plus avantageux, en effet, de traiter en bons 
termes avec les chefs africains plutôt que de leur inspirer de la 
méfiance par une intervention directe. Un groupe intérieur de 
commerçants africains va jouer un rôle essentiel : les Aro, qui créent 
des marchés d'esclaves dans toute la région, à Bende, à Uzuakoli, 
pour les envoyer sur la côte. Le marché de Bende est suffisamment 


connu pour être mentionné pour la première fois par le commerçant 
français Barbot, qui travaillait pour les Anglais dans les années 
1680. Les Aro prolongeront leurs activités jusqu'à la fin du 
xIx° siècle. 

Les Européens étaient peu informés de ce qui se passait dans 
l’arrière-pays. Les ports étaient contrôlés par les chefs africains de la 
côte, qui s’en réservaient le monopole. À partir du moment où les 
capitaines de bateaux négriers recevaient un flux continu et 
relativement régulier d'esclaves à embarquer, ce qui se mit en place 
vers la fin du xvi* siècle, il s'établit une sorte de modus vivendi qui 
convenait aux deux parties : les Blancs ne cherchèrent guère à 
s'immiscer dans les affaires de l'intérieur avant le xx° siècle, 
d'autant que les partenaires africains exigeaient le respect de leurs 
activités et de leurs règles politiques. Les chefs côtiers ont entretenu 
des correspondances avec les capitaines négriers rentrés en 
Europe ; ils faisaient connaître les biens qu'ils désiraient recevoir et 
parfois envoyaient certains de leurs enfants étudier en Europe. Ils 
échangeaient des présents et recevaient aussi des capitaines à leur 
table, pour des dîners somptueux et des soirées qui pouvaient se 
prolonger tard dans la nuit —- ce qui nempêchait ni les uns ni les 
autres de savoir qu'en même temps des centaines de malheureux 
esclaves étaient déjà enchaînés à bord, ni que certains des chefs 
africains pouvaient se retrouver un jour à leur tour embarqués 
comme esclaves sous un prétexte ou un autre. 


Les Aro de l’arrière-pays nigérian 


Dans l'arrière-pays, les Aro constituaient un groupe privilégié 
d'abord par sa situation géographique, limitrophe de peuples de 
langues variées où ils pouvaient s’approvisionner en esclaves : des 
Igbo à l'ouest, des Ilbibio à l'est et au sud, d'autres groupes 
minoritaires au nord. Ils ont su constituer une entité politique 
multiethnique qui réalisa progressivement son unité tout en 
favorisant une diaspora qui leur assurait des relais dans une zone 
densément peuplée. Leur différence avec d’autres mouvements de 
population, toujours fréquents en Afrique, c'est que, tout en étant 
grands voyageurs, ils gardèrent le contact avec leur pays d'origine. 
Leurs morts étaient ramenés pour être enterrés au pays, à 
Arochukwu. Ils se définissaient eux-mêmes comme « Aro de 
l'intérieur » et « Aro de lextérieur ». Tous concentraient et 
échangeaient leurs informations, ce qui leur donna une grande force 
économique. Restant Aro à l'étranger, ils n'avaient aucun problème 
pour se procurer des esclaves partout où ils pouvaient, y compris 
chez des gens parlant igbo comme eux. Ils remontaient jusqu'à la 
rivière Bénoué et son confluent avec le Niger, et atteignaient le nord- 
est du Nigeria au-delà de la région centrale de Cross River. Ils 
étaient bien placés pour approvisionner au sud les principautés 
côtières, des îles de Calabar à Bonny, qui leur achetaient les 
esclaves et allaient négocier directement avec les négriers 
européens. En échange, les Aro se procuraient chez les côtiers les 
marchandises européennes pour aller les revendre vers le nord. 
C'était un trafic très rémunérateur, si bien que les plus riches Aro 
étaient marchands d'esclaves. 

Les Aro continuèrent à contrôler ce marché interne des esclaves 
jusqu’à la fin. La contrebande atlantique se poursuivit jusqu’au milieu 


du xIx° siècle. Au fur et à mesure que la traite atlantique diminuait, 
elle fut remplacée par d'autres commerces internes. Les sociétés 
locales en pleine croissance démographique avaient besoin de 
toujours plus de plantations, soit pour l'exportation (comme l'huile de 
palme dont l'exportation commence en 1802), soit pour leur propre 
subsistance. De plus en plus, le marché interne d'esclaves se 
développa pour fournir la main-d'œuvre nécessaire. Le trafic externe 
en perte de vitesse se trouvait compensé par l'essor continu de la 
« production » d'esclaves désormais destinés au marché interne. 
Dans la seconde moitié du xx° siècle, les Britanniques, dont 
l'avancée se confirmait, commencèrent à intervenir contre ces trafics 
internes. C’est la raison pour laquelle ils firent de la cité de Lagos un 
protectorat en 1851, puis une colonie dix ans plus tard. Leurs 
réseaux commerciaux étant entravés, les Aro, jusqu'alors 
essentiellement marchands en continuels déplacements, se firent de 
plus en plus  planteurs  sédentaires, donc eux-mêmes 
consommateurs d'esclaves. Ils continuaient à en vendre, mais 
gardaient pour eux les mieux à même de les servir, y compris 
comme chasseurs d'esclaves à leur tour. Certains de ces planteurs 
ont durablement marqué le paysage, comme Izuigo, qui constitua le 
plus large établissement en dehors d’Arochukwu dès le xui° siècle, 
ou Okoroji, qui donna naissance à une lignée importante, et dont la 
maison, dénommée Ogbuti Okoroji, devint en 1972 un monument 
fédéral nigérian. Tous avaient été, à l'origine, de prospères 
trafiquants d'esclaves. Ce n'est qu'en 1901 et 1902 que les 
Britanniques occupèrent Arochukwu, mettant ainsi un terme à ce 
qu'ils surnommèrent la fear force (la force de terreur) aro. De ce 
passé, les Aro ont conservé certaines institutions, comme leur 
société secrète, l’'Ekpe, ou la fête Ikeji. Les personnes interrogées 
aujourd'hui n'ont pas de problème pour parler de ce passé et des 


activités esclavagistes dont elles savent qu'ils firent la fortune de 
leurs ancêtres ; ce qu’elles répugnent à faire, en revanche, c’est 
identifier les descendants d'esclaves, car de ce tabou social on ne 
parle pas, c'est cela qui serait injurieux”. 

Ce cas précisément étudié des Aro ne fut pas exceptionnel. Il 
s'était déjà mis en place sur la côte de l’Or avec les Fanti au 
xvi siècle. Ce devint même plutôt une sorte de modèle au fur et à 
mesure que la traite atlantique s’intensifia, partout où le pouvoir 
n'était pas organisé de façon hiérarchisée et centralisée, c'est-à-dire 
dans le delta du Niger et le long des côtes camerounaises et 
gabonaises. Ce fut ou ce devint le cas au fur et à mesure que la 
traite atlantique s'intensifia, ébranlant puis épuisant successivement 
des royaumes prospères au moment de l'arrivée des Européens. 
Ainsi de royaumes apparus sans doute dès le x1° siècle : le royaume 
du grand Wolof au Sénégal, le royaume de Benin City dans le 
Nigeria du Sud et le royaume du Kongo (en Angola d'aujourd'hui). 
Ces deux derniers impressionnèrent les Portugais quand ils les 
découvrirent au xvi° siècle. Mais l'exigence insatiable des Européens 
en esclaves eut raison de leur équilibre relatif quand, exsangues, ils 
se mirent, à partir du siècle suivant, à exporter leurs propres 
populations. D’autres États, au contraire, surent innover et construire 
leur fortune en répondant aux nouvelles exigences de la traite 
atlantique. Ils édifièrent, à partir du début du x siècle, des 
formations politiques militairement structurées qui utilisèrent au 
mieux de leurs intérêts les armes que les Européens se mirent à leur 
fournir pour aller chasser les esclaves sur les terres mitoyennes de 
leurs États. Ainsi le royaume Achanti dans le Ghana central actuel et 
le royaume d’Abomey centré dans le Bénin (actuel). Les Achanti se 
trouvaient dans une situation intermédiaire très favorable au contrôle 
du commerce, un peu à la façon des Aro (à la différence qu'ils 


s'organisèrent en empire). Ils monopolisaient le circuit des noix de 
kola, qu'ils achetaient au sud plus humide pour les revendre dans 
tout le Sahel musulman, où la noix jouait le rôle d’un léger excitant 
analogue au café. Du sud, ils recevaient les armes qui garantissaient 
leurs campagnes militaires annuelles de capture d'esclaves, par 
l'intermédiaire des peuples côtiers fanti. Ils constituèrent de ce fait 
un empire militaire protégeant dans leur capitale, Koumassi, des 
marchands professionnels dioula aux réseaux très diversifiés. 

Quant au roi d'Abomey Agadja, jusqu'alors lui aussi souverain 
d'un royaume de l'intérieur, il réussit à contrôler le débouché 
atlantique en conquérant le port de Ouidah en 1727. Cela lui permit 
de s'engager résolument dans le commerce des esclaves tout en 
imposant son pouvoir depuis sa capitale, Abomey, à plus de 200 km 
de la côte, où il convoquait annuellement les trafiquants européens 
qu'il faisait surveiller à Ouidah par son représentant, le Yovoghan 
(« chef des Blancs »). Le rôle d’intermédiaire joué par ces formations 
relativement puissantes permit aux circuits de traite internes de se 
développer énormément à l'intérieur de l'Afrique, en Afrique de 
l'Ouest jusqu'aux abords du lac Tchad, et en Afrique centrale d’un 
bout à l’autre de l'Afrique équatoriale, depuis les rives de l’Angola 
jusqu'à celles de l'océan Indien. Dans cette zone interne où se 
multipliaient des chefferies indépendantes qui se faisaient 
perpétuellement la guerre, l'insécurité connut son apogée vers le 
milieu du xxX° siècle. Passant de relais en relais, les esclaves et les 
pistes traversaient le continent. On connaît par exemple l'histoire de 
Bwanika, alors vieille femme qui raconta sa vie aux missionnaires 
qui la recueillirent, née vers le début des années 1870 en pays Luba, 
qui fut vendue et épousée dix fois entre 1886 et 1911 : au cours 
d'une vie pleine de péripéties, elle avait fait partie d’une caravane 
lemmenant vers l'Atlantique, d'où elle s'était échappée pour se 


retrouver, quelques années plus tard, dans une caravane d'esclaves 
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en direction de l'océan Indien . Le continent tout entier était devenu 

la proie du fléau esclavagiste. 


L’Atlantique : l'horreur de la traversée 


Après des jours et parfois des mois de voyage épuisant, 
enchaînés en caravanes qui les drainaient de marché en marché 
depuis l'intérieur de l'Afrique, les captifs vendus à l'étranger étaient 
entassés sur la côte dans les forts où ils étaient parqués dans les 
« barracons », en attendant l’arrivée d’un bateau négrier. On a de 
ces épisodes quelques rares descriptions laissées par des esclaves 
de « première génération », parmi ceux qui, ayant eu la chance 
d'être éduqués en Amérique, ont raconté et même parfois écrit leurs 
épreuves. L'un des plus connus est Olaudah Equiano, qui a remanié 
à plusieurs reprises son ouvrage paru pour la première fois en 
1789. Kidnappé vers l’âge de 10 ans avec sa sœur dans la 
province Eboe, dans le Nigeria du Sud, et revendu à des 
marchands, il a été débarqué à la Barbade et vendu en Virginie. 
Renommé Gustavus Vassa, il réussit finalement à racheter sa liberté 
et, à partir de 1786, participa activement, à Londres, aux campagnes 
anti-esclavagistes. Le récit de son enfance, dont l'authenticité est 
parfois mise en doute, reflète à n’en pas douter la dure réalité. 

Le passage de l'être libre à l'esclavisé commence avec la 
capture et se poursuit dans la caravane puis les « barracons » : 
hommes, femmes et enfant se retrouvent dès ce moment en milieux 
inconnus et hostiles, au milieu de gens dont pour la plupart ils ne 
comprennent pas la langue, qu'il s'agisse des marchands ou des 
compagnons d'infortune qui viennent grossir leurs rangs. C'est le 
premier moment, terrible, de leur déportation, où ils vont devoir, 
terrifiés par l'ignorance de ce qui les attend, commencer à s'adapter 
pour survivre. Les interrelations entre ces malheureux vont se 


poursuivre dans les « barracons » et pire encore dans les cales des 
navires. On a commencé à étudier, à partir des récits disponibles et 
aussi de ce qu'en racontent les anciens, ces processus de 
transformations identitaires où les captifs doivent apprendre à 
communiquer et à s'informer de ce qui les attend. Beaucoup 
d'esclaves étaient employés dans les forts et sur les bateaux et 
avaient circulé. Il est donc plus que probable que, assez vite, les 
captifs embarqués étaient informés de leur sort. Un enfant comme 
Equiano pouvait toujours craindre, comme il le raconte, d'être mangé 
à bord ou après, mais, à partir du xwii° siècle au moins, les adultes 
savaient à peu près à quoi s'en tenir. 

La traversée de l'Atlantique est une phase très particulière et très 
violente”. Effectuée dans des navires, les caravelles portugaises, à 
l'origine peu adaptés et pas très grands, elle va se faire à partir du 
xvil® siècle à bien plus grande échelle. Le navire, plus gros et plus 
rapide, gagne en stabilité pour ménager la cargaison humaine 
entassée dans les cales. C'était à la fois une machine de guerre, 
une prison flottante et une fabrique. Machine de guerre car le navire 
portait des canons prêts à tirer sur les concurrents d’une autre nation 
européenne. Prison expérimentale, qui cherchait comment contrôler 
le maximum de gens dans le minimum d'espace ; et une industrie 
qui utilisait à bord une partie des esclaves comme matelots ou 
comme laveuses ou cuisinières. Ils étaient parqués dans les cales 
la nuit, montés sur le pont le jour où, selon les cas, on les lavait au 
jet d'eau, on les forçait à danser pour les remuer, ou on les faisait 
travailler à la navigation. On cherchait à faire d'eux, jusqu'alors edo, 
fanti, mende ou yoruba, des « nègres » indifférenciés, face aux 
matelots qui, de leur côté, qu'ils soient anglais, irlandais, français ou 
même africains, étaient érigés en « Blancs » supérieurs. Il fallait 
aussi, constamment, songer à réprimer les tentations de révolte. 


D'où la séparation des couleurs : sur le pont principal, une barrière 
(barricado) protégeait l'équipage qui se repliait derrière en cas 
d'émeute. Elle ne comportait que d’étroites ouvertures, de façon à 
éviter tout déferlement d’insurgés. Le long des rambardes étaient 
érigés des filets qui empêchaient les esclaves de se jeter à l’eau. 
Bref le bateau était une petite forteresse constamment en alerte. Le 
capitaine était nécessairement à poigne, car il devait dominer à la 
fois son équipage et la cargaison. Il s'ensuivit de véritables 
massacres, qui ne résultaient pas toujours de la répression de 
révoltes. Un officier de marine estimait en 1814 qu'environ 3 000 
esclaves par an étaient jetés par-dessus bord pour des raisons 
diverses : révoltes, maladies, morts, solution pour échapper au 
contrôle de la marine britannique, voire combines d'assurance. 

L'un de ces massacres, étudié par James Walvin, fit grand bruit à 
la fin du xun° siècle : il s’agit de 133 Africains jetés par-dessus bord 
du Zong, basé à Liverpool, par l'équipage britannique, lors de la 
traversée de l'Atlantique vers la Jamaïque en novembre 1781. À la 
suite d'erreurs de navigation, le navire, en route depuis trop 
longtemps, était à court d'eau potable. Pour assurer la survie du 
reste des passagers, le capitaine ordonna de jeter à la mer une 
partie de la cargaison d'esclaves, ce qui justifiait à ses yeux, compte 
tenu de l'assurance contractée, le remboursement de la perte des 
esclaves qui seraient, de toute façon, sinon morts de soif. Les 
assureurs refusant de payer, il y eut procès, la compagnie estimant 
que ce meurtre délibéré était justifié par les circonstances. 
Néanmoins, on était à une époque où le courant anti-esclavagiste 
prenait de l'ampleur. Le juge argua de faits nouveaux — étayés par 
certains des 208 esclaves survivants — pour débouter la compagnie. 
L'ancien esclave Olaudah Equiano se saisit de l'affaire pour 
renforcer la campagne abolitionniste. Le massacre du Zong, navire 


rebaptisé, en raison du scandale, Richard, devint au xix° siècle un 
des symboles des horreurs du « passage du milieu » (le Middle 
Passage, comme l’appelaient les Anglo-Saxons). 

La plupart des capitaines ne voyageaient pas à leur compte. Ils 
étaient recrutés par contrat par les négociants. Certains marins 
investirent leurs gains pour devenir négociants à leur tour. Comme 
toute expédition était risquée et plus encore lorsque, au xIx° siècle, 
la traite fut officiellement interdite et devint contrebande, les 
marchands avaient tendance à investir des parts (un huitième ou un 
seizième) sur plusieurs bateaux, de façon à répartir les risques. Leur 
construction devint une industrie très importante, notamment, mais 
pas seulement, à Liverpool et à Nantes. Elle atteint des sommets 
vers le milieu du xwui°. Vers la fin du siècle, Liverpool en produisait 
une vingtaine par an. Une ville comme Vitré, dans le Morbihan, 
s'était spécialisée dans le tissage des voiles en chanvre fourni en 
Bretagne pour les bateaux négriers ; cette industrie est précoce, 
puisque la confrérie des marchands d'outre-mer de Vitré s’est 
constituée en 1492. Une belle cheminée Renaissance datée de 
1583, conservée, appartenait à la maison de Lucas Royer, riche 
négociant de la ville, dont la dynastie marchande a été prééminente 
du xv° au xvi* siècle ; son ornementation intègre deux gousses de 
cacao, révélatrices des contacts entretenus avec les Portugais en un 
temps où ce produit de luxe était encore à peine connu en France. 

La construction navale négrière est très compétitive, car les 
acteurs des guerres navales européennes, nombreuses dans le 
siècle, mettent à profit la capture des bateaux adverses pour copier 
leur technologie. Ces navires sont spécialisés dans le transport 
industriel de la marchandise humaine (qu'on appelait les « pièces 
d'Inde »). On se met à calculer les taux de mortalité et la façon d'y 
remédier, on étudie l’espace, où placer les esclaves, comment les 


aligner, séparer les hommes et les femmes, transporter plus 
d'hommes que de femmes, mélanger les langues pour éviter les 
révoltes, disposer parmi eux d'intermédiaires. Le navire devient une 
sorte d'usine à former des esclaves. Certains pouvaient charger 500 
à 600 esclaves. Le capitaine James Irving, cité par Suzanne 
Schwarz, avait commencé comme médecin de la marine chargé de 
vérifier à terre dans le golfe de Biafra que les esclaves à embarquer 
étaient susceptibles de survivre au voyage ; il fut engagé en 1785 
comme capitaine d'un petit schooner transportant 80 esclaves sur la 
côte de l’Or ; il fit naufrage sur la côte marocaine et fut retenu en 
captivité avec son équipage pendant quatorze mois avant d'être 
échangé contre une grosse rançon. Nulle part il ne fait le 
rapprochement entre sa propre captivité et celle de ce qu'il appelle 
un « troupeau de 500 Noirs » (black cattle) qu'il va plus tard 
transporter à la Barbade. Il va finir sa carrière comme capitaine du 
Princess royal, qui pouvait en contenir un millier. 

Élevée, la mortalité sur les bateaux, en moyenne de l’ordre de 12 
à 15 , était très variable. Très forte en cas d’épidémie (la plus 
fréquente était la dysenterie), mais il pouvait survenir une épidémie 
de variole ou de toute autre maladie contagieuse qui tuait la quasi- 
totalité de la cargaison, esclaves comme matelots, dont les 
conditions de vie n'étaient pas fameuses non plus. La plupart de ces 
marins n'étaient pas vraiment volontaires, c'étaient des repris de 
justice, ou bien ils n'avaient pas trouvé d'autre moyen pour résorber 
leurs dettes. Le médecin de marine jouait un rôle important sur le 
navire et sa rémunération, parfois substantielle, était proportionnelle, 
comme celle du capitaine, au nombre des survivants débarqués, et 
souvent calculée en nombre d'esclaves qu'il pouvait négocier. Cela 
attirait nombre de petits « docteurs » de qualité inégale. Beaucoup 
étaient des Écossais qui n'avaient pas trouvé de travail dans leur 


pays. Ils devaient préserver la santé des esclaves, mais avec des 
moyens très modestes. Le mode d'alimentation était essentiel pour 
mener le maximum de captifs à bon port. Les capitaines avaient 
souvent une certaine spécialisation sur la côte, avec une 
connaissance relative des langues et des habitudes de vie des gens 
qu'ils déportaient : selon les cas, ils embarquaient de l'igname, du 
manioc ou du riz. Si l’esclave refusait de s’alimenter, car les 
tentatives de suicide étaient fréquentes, on le forçait sans 
ménagement. 

Le taux de mortalité s’est probablement un peu réduit dans la 
seconde moitié du xvii” siècle, mais il est remonté au xIx° en raison 
des conditions aléatoires de la contrebande. Il fallait, pour éviter 
d'être repéré, charger en quelques heures au lieu de plusieurs 
mois sur des embarcations de taille réduite. On cite le cas d’un 
navire contenant 110 enfants si entassés qu'il leur était impossible 
de s’accroupir : ils ne pouvaient que rester allongés et on les gJlissait 
sur le pont par une ouverture étroite*. C'était aussi que les esclaves 
étaient toujours entassés en plus grand nombre, sur les bateaux 
négriers comme sur les bateaux de répression de la traite : les 
rapports de la marine anglaise signalent que la mortalité sur le 
navire négrier et celle sur la flotte britannique qui ramenait les libérés 
à la côte étaient équivalentes”. Les épidémies faisaient des ravages. 
Il fallait aussi que les négriers naviguent de plus en plus vite pour 
éviter la centaine de bateaux de la marine nationale britannique puis 
française prêts à arraisonner les transporteurs d'esclaves ; à partir 
des années 1830, on va donc préférer aux bateaux de Liverpool la 
technique moderne des clipper ships américains construits à 
Baltimore, plus légers et très rapides : étroits pour leur longueur, à 
trois mâts chargés d'une grande surface de voiles carrées. Pour 
échapper aux patrouilles de la Royal Navy, les négriers cachaient 


leurs bateaux dans des criques de mangrove de la baie du Biafra en 
démontant leur mât, et il était particulièrement périlleux de le 
remonter quand le bateau était chargé d'esclaves. Les négriers ont 
aussi, comme le relatent des rapports de la marine anglaise publiés 
dans les journaux brésiliens ou cubains, parfois construit sur la côte 
congolaise des bateaux préfabriqués dont les pièces étaient 
importées, tout juste bons à traverser l'Atlantique. 


De 


Du Brésil aux Caraibes 


Les Portugais au Brésil 


Les Portugais atteignirent le Brésil pour la première fois en 1500, 
sans le comprendre tout de suite. Mais cela ne tarda pas. Les 
premiers voyages « en droiture », c'est-à-dire qui vont directement 
de la côte congolaise au Brésil et reviennent sans passer par 
l'Europe, commencent dans les années 1524. C'est en 1560 que, à 
la suite de la destruction par les « marrons » insurgés des 
plantations de canne à sucre de Säo Tomé, les planteurs se 
transfèrent définitivement au Brésil”. Auparavant, depuis les années 
1530, on avait essayé la main-d'œuvre locale amérindienne. La 
transition entre le commerce d'esclaves vers le Portugal et le 
commerce vers le Brésil se poursuit dans les années 1570-1575. Au 
Brésil, on passe très vite de 2 à 3 moulins à 270. Dès lors, le trafic 
prend beaucoup d'ampleur, aidé par un système de vents alternés 
en Atlantique sud entre Afrique et Amérique. Ce transfert rapide 
s'accompagne de la mise en place des asientos : il s’agit de contrats 
accordant le monopole du trafic négrier effectué pour le roi 
Philippe Il d'Espagne, confié essentiellement à de « nouveaux 
chrétiens » (ou juifs convertis) portugais installés au Brésil pour fuir 
l'Inquisition qui continue à les persécuter. Ils ont été exclus en 
péninsule ibérique de tous les autres métiers et de toutes les 
professions sauf celles liées à l'argent. Leur expulsion d'Espagne en 
1492, puis du Portugal quatre ans plus tard, les a conduits à 
constituer des réseaux un peu partout dans le monde entre les 
membres des mêmes familles, entre Portugal, Hollande (les 
Provinces-Unies créent leur compagnie des Indes Orientales, la 
VOC, en 1602), Angleterre (où Cromwell a autorisé la réinstallation 
des juifs), rives méditerranéennes et atlantiques, depuis les îles de 


Säo Tomé, et du Cap-Vert au Sénégal jusqu'au Brésil et de là dans 
les espaces américains, à Carthagène des Indes (Colombie) ou à 
Veracruz (Mexique). Ces réseaux vont s'étendre au xvi° siècle aux 
îles néerlandaises voire françaises, on va retrouver de ces 
« nouveaux chrétiens » à Curaçao ou dans les Antilles britanniques. 
Beaucoup de ces gens sont nés pauvres et ont pu faire fortune dans 
la traite, du moins celui de la famille qui détient un asiento. On 
retrouve les mêmes noms de famille du xvi° au xvii siècle, et le 
qualificatif de Portugais ou de juif devient dans la région synonyme 
de négrier. Assez vite, les esclaves ne vont plus faire escale au 
Portugal avant d'être convoyés au Brésil. À partir de 1570, c'est de 
la région du Congo et du port de Pinda que partent beaucoup 
d'esclaves pour le Brésil. À partir des années 1590, avec l’arrivée 
des Portugais en Angola, va se développer massivement le trafic 
direct d'esclaves de Luanda au Brésil. Les taxes royales sont 
perçues au passage dans les îles atlantiques, et directement au 
Brésil à partir du xvi° siècle. C'est la route « en droiture » la plus 
rapide, et les vents sont favorables. Les esclaves ne passent donc 
plus par Lisbonne qui reçoit en revanche les marchandises issues 
de l'Inde à échanger pour les acheter en Afrique. 


L’essor de la traite « en droiture » 


Les accords d’asiento sont favorisés par la conjonction des 
intérêts négriers portugais avec ceux des financiers génois, qui leur 
fournissent une partie du capital nécessaire. Les contrats sont 
signés sur les têtes d'esclaves. La terminologie change, on compte 
par lots d'esclaves, on parle désormais de « pièces d'Inde », ce qui 
désigne un esclave d'une certaine stature, d'un certain âge, ni trop 
jeune ni trop vieux, représentant en termes de rentabilité un temps 
donné de travail sur la plantation. On change d'échelle : on passe de 
cargaisons d'une centaine d'esclaves à 400 ou davantage — on 
arrivera au xvil® siècle à une charge de 800 à 1 000 esclaves ; les 
contrats imposent donc des rythmes annuels soutenus, ils 
s’accompagnent du développement du crédit, ils calculent les taux 
de perte qui vont augmenter avec le risque accru d'épidémies et de 
révoltes en fonction du nombre d'esclaves entassés par bateau. On 
répond aussi à la demande : colons et planteurs ont des exigences 
précises, ils peuvent préférer des origines géographiques, les 
esclaves arrivant d'Angola ayant par exemple la réputation d'être 
meilleurs travailleurs que les Sénégalais ; ils sont aussi chrétiens 
plutôt que musulmans, avec une certaine idée des formes du travail, 
voire une plus grande docilité que d'autres. C'est aussi à ce 
moment-là que l’on commence à préférer « traiter » des hommes 
plutôt que des femmes, dans la proportion d'environ deux tiers 
contre un tiers”. C'est que les esclaves font tout : la plantation et le 
coupage des cannes, le transport, la production et la transformation 
du jus de canne jusqu'à son emballage en caisses et son 


acheminement vers les ports par voie terrestre et fluviale, enfin son 
embarquement sur l'Atlantique. 

Le plus connu des Génois, Christophe Colomb, a commencé sa 
carrière comme facteur (agent de commerce) et navigateur pour une 
grande compagnie commerciale sucrière, et épouse une fille de la 
famille des Bartolomeu, très liés aux intérêts sucriers. Il n’est pas 
exclu que, dans ses premières expéditions, Christophe Colomb ait 
déjà eu l'idée de rechercher des îles à sucre. Il emmène d’ailleurs 
avec lui des spécialistes de Madère, et c'est sur une de ses 
plantations, à Hispaniola (Haïti), qu’aura lieu l’une des premières 
révoltes américaines d'esclaves. 

Au total, environ 5 millions d'esclaves vont arriver « en droiture » 
par l'Atlantique sud, près de la moitié du total. Beaucoup de ces 
esclaves, venus surtout d'Afrique centrale par la côte congolaise, 
vont passer par le Brésil avant d'être dispatchés dans les îles ou sur 
le continent. Ce trafic Va enrichir un certain nombre d'individus, qu’il 
s'agisse de Portugais de la métropole ou de métis brésiliens, qui ont 
édifié leur fortune et construit leurs palais. On connaît par exemple 
au xui° siècle une Chica da Silva, une ancienne esclave mariée à 
un colon portugais revenu au pays, qui était l'une des femmes les 
plus riches du Portugal, où elle a fait construire palais et hôtels 
particuliers notamment à Lisbonne. 


Portugais et Espagnols 


Depuis la bulle pontificale de 1493 et le traité de Tordesillas 
(partage du monde) de 1494 entre Portugais et Espagnols, confirmé 
par le pape en 1533, ce sont les Espagnols, les premiers arrivés, qui 
occupaient les zones les plus riches, conquises sur les Empires 
aztèque (Mexique) et inca (Pérou). Mais ils sont dès le départ 
dépendants des Portugais pour obtenir les esclaves africains dont 
ces derniers vont avoir le monopole pendant un siècle et demi 
environ. C'est pourquoi, un peu plus tard, étant espagnols, 
Christophe Colomb et surtout son fils seront très compromis dans un 
trafic d'esclaves entre Saint-Domingue et l'Espagne“. Le trafic fut un 
moment favorisé, entre 1580 et 1640, par l’union entre le Portugal et 
l'Espagne, dès lors que les Espagnols ont décimé les esclaves 
indiens natifs des Caraïbes. Les Espagnols n'ont pas seulement 
besoin d'esclaves pour les plantations, mais aussi pour leurs mines 
et toute une série de travaux de force. Très vite, aux xvi° et 
xvi® siècles, les esclaves se trouvent au cœur de la production 
sucrière brésilienne avant que celle-ci ne soit supplantée à partir du 
xvil® par les îles Britanniques, la Barbade et la Jamaïque et bientôt 
par Saint-Domingue. Car le monopole portugais s’érode, d’abord en 
raison de la concurrence des Hollandais, qui vont s'emparer 
momentanément des places fortes portugaises en Afrique 
occidentale et dans l'île du Mozambique, réussissant ainsi à 
contrôler le trafic des esclaves dans la région ; ils occupent aussi 
une partie de l’Angola et, en 1624, la région de Bahia au Brésil. Ils 
s'emparent du nord-est du Brésil de 1630 à 1654, et passent ainsi 
de la piraterie au commerce intensif des esclaves et du sucre. 


Britanniques et Français vont suivre et s'imposer au xuii° siècle dans 
une guerre commerciale sans merci, en développant leurs 
manufactures textiles et en s’emparant de la fabrication du sucre. 
Celui-ci était dans un premier temps en grande partie raffiné sur 
place avec des techniques productives anciennes, similaires à celles 
qui étaient utilisées à Chypre et à Madère. Cela dit, ce passage de 
relais entre les puissances ibériques et celles de l'Europe du Nord 
n'est pas une transition brutale, ces techniques étant utilisées par les 
Hollandais dès le xv° siècle. Ce n'est que progressivement que les 
lobbies sucriers britannique et français vont, à partir de la fin du xvi, 
imposer la modernisation de la transformation du sucre dans les 
raffineries de métropole. 

Quand le Portugal se libère de l'Espagne, il récupère ses 
activités d’asiento ; Portugal et Brésil ne cessent jamais la traite. 
Mais la concurrence des Caraïbes fait baisser le prix du sucre, ce 
qui entraîne un déclin de la production au Brésil, remplacée au xvii° 
par l'exportation de l'or. L’effacement de Saint-Domingue va lui 
permettre de reprendre le dessus dans la première moitié du 
xIx° siècle, alors que les autres puissances renoncent peu à peu aux 
plantations esclavagistes. Au total, presque la moitié du total des 
esclaves atlantiques ont été « traités » dans l'Atlantique sud. Les 
acteurs en sont de plus en plus des Brésiliens, nés au Brésil et 
souvent descendants d'esclaves, surtout après l'indépendance de 
leur pays en 1820, quand ils ne se disent plus portugais. Les 
Bahianais nés dans la région de Bahia d'ascendance africaine, qui 
ont une industrie sucrière très développée, étaient parvenus assez 
tôt à faire du commerce avec l'Afrique occidentale — la « côte de la 
Mine » — dont leurs ancêtres étaient originaires, plus facilement que 
les Portugais. On les appellera sur la côte africaine, à partir du 
xvii siècle, les Afro-Brésiliens. 


La reprise au xix° siècle 


Le renouveau de la traite brésilienne au début du xx° fut un 
corollaire inattendu de la révolution de Saint-Domingue mettant fin 
aux plantations esclavagistes dans cette île qui était devenue le 
premier producteur de sucre dans le monde. Après 1804 et 
l'indépendance d'Haïti, le Brésil va retrouver momentanément son 
rang de premier producteur. L'arrivée de la cour royale en 1808, 
fuyant l'occupation napoléonienne du Portugal, provoque la reprise 
de l'économie esclavagiste agricole dans la région de Rio de 
Janeiro, alors même que sont signés par ailleurs une série de traités 
internationaux qui s'engagent à interdire ou modérer la traite des 
esclaves. Mais quand la Grande-Bretagne impose en 1810 au Brésil 
la suppression de la traite au nord de l'équateur, elle lui accorde 
jusqu’en 1840 la tolérance de son trafic au sud de l'équateur, c’est à 
dire avec l'Angola et le Mozambique. Le Brésil lui-même l'interdit par 
une seconde loi en 1850 et prend en charge la répression de la 
contrebande sur le littoral. Mais le lien était si fort avec l'Afrique 
qu'en 1820, quand se produisit une révolution constitutionnaliste au 
Portugal qui déboucha sur l'indépendance du Brésil, les 
représentants des colonies de Luanda et du Mozambique ont tenté 
de se joindre à lui. Le Brésil est né comme une nation esclavagiste, 
le développement du pays restant directement associé à 
l'exploitation du travail esclave. Le maintien des Bragance comme 
dynastie gouvernante du Brésil indépendant confirmait la 
permanence des intérêts liés au trafic des esclaves. Cela explique 
sans doute pourquoi le Brésil est resté une nation esclavagiste alors 
que l’abolitionnisme se propageait partout ailleurs. 

Les marchands d'esclaves étaient souvent de grands 
commerçants qui faisaient aussi du commerce en gros. Ils avaient 


un rôle de financeurs : pour construire les routes et d’autres travaux 
publics, la cour de Dom Joäo VI à Rio comptait sur l’aide de ces 
hommes d'affaires. Certains d’entre eux épousaient des filles de la 
noblesse. Beaucoup vont devenir un peu plus tard dans le siècle 
propriétaires de plantations esclavagistes de caféiers. Lorsqu'ils 
devenaient fazendeiros, c'est cette identité qu'ils privilégiaient plutôt 
que celle de commerçant ; mais le fazendeiro est aussi un grand 
négociant. Le trafic vers le Brésil a donc continué illégalement, 
même sous la prohibition portugaise, y compris dans ses colonies 
africaines. Cette dynamique relativement indépendante qui existait 
depuis le xvi° siècle se maintient au moins jusque dans les années 
1850°. Le trafic illégal est passé de la côte béninoise à la côte 
angolaise, en direction non plus de Säo Salvador mais surtout de 
Rio. La dernière génération d’Africains de langue yoruba arrive avant 
les années 1830 du fort portugais d’Ajuda pour débarquer à Bahia ; 
mais, sous la pression britannique, le roi Dom Joäo refuse de 
recevoir à Säo Salvador l'ambassadeur du royaume d'Abomey — les 
cadeaux qu'il lui destinait se trouvent aujourd'hui au musée national 
de Boa Vista à Rio. Le trafic de contrebande s’est reporté de plus 
belle sur la côte angolaise vers Benguela, vers les régions 
clandestines de Cabinda où le trafic est aux mains d'Africains 
indépendants, et se poursuivit surtout à partir du Mozambique *. Il 
est signalé sur la côte congolaise jusque dans les années 1890 par 
les premiers explorateurs européens de larrière-côte. Au Brésil, 
peut-être un million d'esclaves complémentaires sont arrivés dans le 
premier tiers du siècle”. Environ 750 000 esclaves ont débarqué 
après 1831, date théorique de la suppression de la traite par le 
Brésil qui, ce faisant, négociait la reconnaissance de son 
indépendance par la Grande-Bretagne. 


On connaît mal, malheureusement, le quotidien des esclaves 
brésiliens, car il n'existe pratiquement aucun récit biographique, 
sinon la vie reconstituée, à partir des archives de l’Inquisition, d'un 
guérisseur mahi de l’arrière-pays dahoméen qui fut esclave de 
plantation avant d'exercer sa profession à Rio au xl” siècle” et, 
document relativement tardif (1854), la vie de Bakwakwa, un autre 
esclave d'Afrique occidentale déporté au Brésil. Bakwakwa décrit 
comment il a été capturé en Afrique dans un guet-apens destiné à le 
faire disparaître quand sa famille est chassée du pouvoir ; puis sa 
traversée de l'Atlantique, son achat à Rio, et ses expériences 
vécues au Brésil. Après avoir été acheté par un maître noir, il a 
travaillé dans les environs de Pernambouc comme vendeur de pain 
pour un maître blanc, puis comme matelot sur des bateaux qui 
faisaient du cabotage. C’est durant un de ces voyages qu'il réussit à 
s'enfuir pour être libéré en Amérique du Nord. || se convertit à la 
religion baptiste (c'est un baptiste qui a rédigé sa biographie) et 
circule dans les Caraïbes avec les abolitionnistes américains. Ces 
livres sont d'autant plus précieux qu'il s’agit de sources rares. 


Les Britanniques dans les îles” 


Les Caraibes ont été un espace de conquête européenne 
précoce. C'est là que Christophe Colomb a abordé l'Amérique, là 
que les Espagnols ont commencé à exploiter l'or et à mettre les 
Indiens en esclavage ; mais dès qu'ils ont exploré les métaux 
précieux sur le continent, ils ont délaissé les îles qu'ils ont 
abandonnées aux autres Européens. Pour des dizaines d'années, 
les Antilles sont devenues une sorte d'espace de guerres 
concurrentielles peu exploité où les Indiens mouraient en masse de 
maladies et d'épuisement. Le peuplement des îles va être 
complètement renouvelé avec l'implantation de la canne à sucre 
arrivée du Brésil. Deux catégories de nouveaux venus vont 
s'affronter : les colons blancs, selon les cas portugais, espagnols, 
hollandais puis britanniques et français d'un côté, minoritaires, qui 
vont importer un nombre croissant d’Africains noirs pour travailler sur 
leurs plantations. Les Anglais s'intéressaient depuis un certain 
temps aux Caraibes ; ils s'étaient installés en Amérique du Nord. 
Britanniques et Français savaient évidemment ce dont les Portugais 
et les Espagnols étaient capables : faire travailler dans leurs 
possessions américaines les nombreux esclaves importés d'Afrique. 
Il s'agissait d'abord de défricher de nouvelles terres tout en mettant 
à profit l’agriculture tropicale. Mais à la différence des Portugais, qui 
avaient mis au point depuis plus d'un siècle leur modèle de 
plantation à Säo Tomé, ils n'utilisèrent pas d'emblée des esclaves 
noirs. Après leur tentative infructueuse d'utiliser les Indiens 
autochtones, les Anglais firent d'abord appel à tous ceux dont ils 
voulaient se débarrasser en Grande-Bretagne : les pauvres et les 


indigents, les criminels et les condamnés à la prison. Cromwell 
contribua massivement à cette tentative, notamment en déportant 
après la guerre à la Barbade beaucoup d'Irlandais : prisonniers 
politiques et prisonniers de guerre. C'est l'indentured labour, c'est-à- 
dire le travail sous contrat quasiment obligatoire pour tous les 
indésirables en métropole "”. 

L'introduction de la canne à sucre changea la donne. Car 
l'ensemble de ces migrants blancs, volontaires ou non, ne suffisait 
pas à la tâche. Les planteurs se mirent à acheter des esclaves 
africains, d'abord aux Hollandais et aux Portugais. Ils comprirent 
bientôt la rentabilité du trafic, et ce paradoxe : il était plus rentable 
d'aller chercher la main-d'œuvre esclave en Afrique que de recruter 
des travailleurs libres venus d'Europe. À la suite de la restauration 
de la monarchie, après 1660, Londres devient un formidable centre 
commercial, capable de financer la création de compagnies 
rentables en Afrique et ailleurs. La famille royale s'investit dans la 
Royal African Company dans les années 1670, au moment où est 
aussi créée, par exemple, la Hudson Bay Company au Canada. La 
Royal African Company est une compagnie par actions, dont 
l'objectif est le profit. Entre 1676 et 1700, elle envoie aux Caraïbes 
125 000 esclaves (dont 25 000 morts lors de la traversée) sur les 
176 000 qui sont importés aux îles Britanniques dans cette période. 
La moitié de ces déportations s'est faite en seulement huit ans, de 
1680 à 1688, pendant lesquels la Compagnie royale a prélevé 
61 000 personnes sur les côtes d'Afrique, dont 24 % ont disparu au 
cours de la traversée à bord de 194 navires". Sa rentabilité est alors 
estimée à 12 % par an. Dès lors, les entreprises interlopes (c'est-à- 
dire qui n'ont pas une charte royale) se multiplient ; les esclaves 
deviennent une marchandise qui, pour arriver aux Antilles, doit être 
« produite » en Afrique : d'où la création sur les côtes africaines de 


ports de traite anglais, dont l'un des principaux, Cape Coast Castle, 
fut repris en 1664 sur la côte de l’Or aux Danois, puissance maritime 
déclinante. C'est le démarrage du boom sucrier qui va provoquer le 
changement d'échelle de la traite atlantique. 


La plantation insulaire et l’« habitation » 
à la française 


L'archaisme de la plantation relève du rapport social adopté : le 
recours à une main-d'œuvre esclave, contrainte, où l'homme est 
possédé et à la merci d'un maître, qui use et abuse de son 
« cheptel » humain et tire tous ses profits de son travail. Cela a des 
conséquences dans l'organisation même de la production. La main- 
d'œuvre exploitée est polyvalente, peu formée, peu spécialisée et 
surtout massive. D'une disponibilité absolue, elle va entraver le 
progrès des techniques culturelles et industrielles de production, 
puisque ce sont les bras des esclaves qui sont utilisés pour les 
manipulations techniques et manufacturières, y compris pour les 
tâches d'encadrement. 

Or paradoxalement, cet archaïisme est mis au service de la 
modernité du capitalisme commercial, qui exige la rentabilité de la 
marchandise pour maintenir la concurrence avec d’autres produits. 
L'esclavage alimente le capitalisme commercial, et le capitalisme se 
sert de l'esclavage pour étendre son circuit d'exploitation 
marchande. Les deux sphères sont imbriquées, celle de la 
production sur la plantation et celle de sa commercialisation dans les 
ports européens ainsi que son utilisation et sa revente dans les pays 
européens ‘*. La concrétisation du système dans les îles est 
l'« habitation » marchande, axée essentiellement sur l'exportation à 
longue distance. Ces « habitations » produisent selon les cas du 
tabac, du café, du cacao, du coton, de l’indigo (pour la teinturerie) et 
bien entendu de plus en plus de la canne à sucre. Celles-ci sont en 
général bien plus grandes que les « habitations » vivrières 
destinées, elles, à nourrir la population résidentielle. 


Ces « habitations » font cohabiter dans le même espace 
relativement circonscrit deux populations distinctes : les esclaves 
noirs et les maîtres, quasiment tous blancs. En deçà des profits 
élargis du commerce international sucrier, se situe le profit direct et 
immédiat des propriétaires esclavagistes des « habitations ». Celles- 
ci leur procurent un statut social supérieur, et un certain nombre 
d'entre eux vont vouloir s’assimiler aux seigneurs d'Ancien Régime. 
Is vont d’ailleurs, vers la fin du xwi° siècle, connaître souvent 
comme eux un endettement considérable, contracté auprès des 
négociants et des maisons de commerce. Bref, une hiérarchie 
sociale se met en place, avec la suprématie absolue des 
propriétaires d'esclaves et de terres auxquels tous sont loin d'être 
égaux. Plus on possède d'esclaves, plus la place dans la hiérarchie 
est élevée : ce sont les grands propriétaires, qui se répartissent 
entre nobles et ceux qui prétendent le devenir en fonction de leur 
richesse, les membres de l'administration et les marchands. Ces 
« manufacturiers du sucre” » possèdent généralement au moins 
une centaine d'esclaves et une centaine d'hectares. Leurs biens ont 
une valeur considérable. Ils sont tous blancs ou considérés comme 
blancs. À côté d'eux, on trouve un groupe de propriétaires moyens, 
plutôt exploitants de caféiers, de cacaoyers, de coton, d’indigo ; 
certains sont des « libres de couleur » mais, avant la Révolution 
française, aucun n'est sucrier. Enfin il y a une masse de petits 
propriétaires qui possèdent au plus un ou deux esclaves ou qui 
cultivent leurs terres eux-mêmes. Il faut y ajouter une population 
urbaine non négligeable, là aussi hiérarchisée, avec des négociants 
riches importateurs d'esclaves et de marchandises (farine, vin, 
quincaillerie...), et les marchands détaillants parmi lesquels les 
« libres de couleur » jouent un rôle certain. À la différence de Saint- 
Domingue où, au xvi” siècle, la plupart des esclaves sont encore 


arrivés de Sénégambie ou de la côte de lOr, la majorité des 
esclaves de la Martinique et surtout de la Guadeloupe -— la dernière 
à développer le sucre — proviennent d'Afrique centrale — du nord de 
l’'Angola à l'actuel Cameroun — et aussi de la côte nigériane. 

Du côté des esclaves se met en place une hiérarchie selon la 
qualification et selon la couleur : les esclaves métissés sont achetés 
plus cher que les autres, et les esclaves « créoles » nés dans l'île 
plus que ceux qui arrivent directement d'Afrique. En outre, c'est une 
société où des gens arrivent en permanence : de nouveaux esclaves 
africains, de différentes religions, de langues variées, se mélangent 
constamment. On a des chiffres pour Saint-Domingue, où 30 000 à 
40 000 esclaves arrivent chaque année, pour donner, dans les 
années 1780, environ 500 000 esclaves dans l'île. Dans l'ensemble 
des colonies françaises, plus de 70 000 nouveaux esclaves arrivent 
alors annuellement. Les sociétés insulaires se sont construites et 
complexifiées au cours des xvi° et xvii” siècles, avec la possibilité, 
limitée, mais qui au bout de deux siècles a fini par faire nombre, de 
passer d'une catégorie à une autre : de gros propriétaires 
réussissent à accéder à la noblesse, côté esclaves, certains sont 
affranchis et devenus “libres de couleur”, et des métis arrivent à se 
faire passer pour blancs. Cela dit, en Guadeloupe ou en Martinique, 
à la veille de la Révolution française, environ 70 % des esclaves 
sont nés dans l’île, ce qui contribue à favoriser la construction d’un 
socle culturel commun. Le créole devient une langue de 
communication et de culture. Le mode de peuplement différencie 
ces Îles de celle de Saint-Domingue où l'apport en esclaves a été si 
massif que les deux tiers, à la même date, sont nés en Afrique. 

Pour 90 % d’entre eux, les esclaves étaient requis pour la 
production des denrées coloniales. Les autres constituaient le 
personnel domestique au sens large (serviteurs, cochers, etc.). Très 


nombreux chez les grands planteurs, ils contribuaient aussi au 
paraître des maîtres. Ceux-ci menaient grand train, cela faisait partie 
du culte des apparences de l'époque : ils passaient, hors de la 
saison du travail de la canne, une partie de leur temps en 
réceptions, où ils pouvaient faire état du nombre de leurs esclaves et 
de leurs concubines. Telle était l'économie du superflu qui dominait 
l'économie de plantation ; car, sauf exception, il s'agissait non de 
produits de première nécessité, mais de produits de luxe devenus 
très à la mode au xvii° siècle : tabac, café, cacao, sucre sont des 
nouveautés et des stimulants qui ne sont pas nécessaires à 
l'existence et concernent essentiellement les classes riches de la 
société européenne. Liée à l'esclavage et à la contrebande, c'est 
une consommation de luxe qui allie économie du superflu à 
économie du risque, dans un contexte de capitalisme mondialisé en 
construction‘. C’est aussi une économie qui profite essentiellement 
aux riches, car la grande majorité du peuple, avant la Révolution 
française, ne consomme pas encore de sucre. C'est bien ce que 
décrit Voltaire dans Candide, en concluant l'histoire tragique de cet 
esclave à qui on a coupé une main qu'il avait coincée dans la meule 
du moulin, et un pied parce qu'il avait tenté de s'évader : « C’est à 
ce prix que vous mangez du sucre en Europe. » 


6. 


Les Antilles au XVI 
et au XVIII” siècle 


Esclavage et mercantilisme 


L'insularité va laisser sa marque particulièrement cruelle sur 
l'esclavage africain. Sur des espaces limités, où l’océan rend la fuite 
quasi impossible, va se constituer un milieu concentrationnaire où de 
part et d'autre domine la peur : du côté africain, celle des mauvais 
traitements, du côté blanc celle des révoltes. La seule échappatoire 
est la fuite dans les forêts ou les montagnes où se constituent des 
communautés d'esclaves fugitifs dits « marrons » (le terme vient de 
l'espagnol cimaron, qui était une race de vache brune échappée de 
la plantation et retournée à l’état sauvage). Les Antilles constituent le 
milieu par excellence de la violence, seule arme de résistance active 
possible pour les Noirs, et surtout recours systématique des Blancs 
contre l'inquiétante majorité que constitue pour eux la masse de 
leurs esclaves. Pour assurer leur soumission complète, ils entendent 
les terroriser. Cette violence est d'autant plus accentuée qu'elle se 
développe en vase clos en milieu insulaire, pendant longtemps sans 
contrôle de l'État. 

C’est pourquoi le code de 1685 commandé par Colbert (mort au 
moment de sa promulgation), connu plus tard sous le nom de Code 
noir, a pu être considéré comme une mesure destinée à réguler 
cette violence. Certes, il légalisait la pratique de l'esclavage en lui 
octroyant une forme juridique et comportait des aspects 
monstrueux : outre le fait de considérer l'esclavage comme une 
norme, il autorisait la peine de mort et la mutilation pour des motifs 
bien légers. Néanmoins, il avait aussi vocation à encadrer la brutalité 
des propriétaires d'esclaves tant celle-ci prenait chez un grand 
nombre de planteurs des proportions extrêmes. Leur peur va devenir 


permanente à la suite de la guerre et de la révolution d'Haïti (1795- 
1804). Il va donc s’agir plus que jamais de terroriser les esclaves 
pour éviter qu'ils ne cherchent à imiter cet exemple. 

L'économie sucrière des îles, au xuii° siècle, est un épicentre des 
métropoles européennes. Nous abordons ici deux exemples : la 
Jamaïque britannique et la Guadeloupe française. 


La Jamaique 


C'est au milieu du xvi siècle que va commencer à la Barbade 
britannique l'exploitation systématique de la canne à sucre. En 1655, 
les Anglais s'emparent de la Jamaïque jusqu'alors espagnole après 
avoir échoué à prendre Hispaniola (Haïti). Après plusieurs années 
de lutte contre les colons espagnols qui se sont réfugiés dans les 
montagnes avec un nombre de plus en plus élevé d'esclaves en 
fuite, les planteurs britanniques ont installé de vastes exploitations 
de canne à sucre. La Royal African Company commence ses 
activités en 1660. Avec la révolution de Cromwell au milieu du siècle 
(1649-1660), la Couronne va renoncer à son monopole au profit des 
intérêts privés : les grands marchands s'allient au pouvoir pour 
organiser le commerce des esclaves et les plantations sucrières. 
Des milliers d'esclaves vont arriver pour travailler sur les plantations. 
Il y avait en 1700 environ 100 000 esclaves dans les Antilles 
britanniques. Un siècle plus tard, en 1800, ils seront 700 000. Au 
milieu du xvu” siècle, on en compte 127 000 en Jamaïque, contre 
50 000 Blancs. La disproportion s’accentue au point que la loi exige, 
sous peine d'amende, que les planteurs assurent sur leurs 
plantations la présence d'au moins un Blanc pour 30 Noirs. 

L'espérance de vie d'un esclave au travail n'excède pas dix ans. 
La fécondité des femmes est faible, les taux de mortalité très élevés. 
On estime qu’au xui° siècle, à la Jamaïque, seulement un enfant sur 
10 atteignait l'âge de un an. Dans ces conditions, il n’y avait aucun 
renouvellement démographique possible. L'esclavage ne pouvait se 
maintenir que grâce à l'intensification de la traite transatlantique. Au 
xvi®, les esclaves transportés par les Portugais et les Hollandais 


arrivent de Sénégambie et aussi du Mozambique ; dans les trente 
premières années du xvil”, ils proviennent surtout de la côte 
ghanéenne (Gold Coast) ; plus le siècle avance, plus ils viennent 
d'Afrique équatoriale, du Cameroun au Congo. De leur côté, les 
planteurs arrivent des Barbades où la canne s’est d’abord 
développée ; beaucoup de pauvres débarquent aussi de Grande- 
Bretagne en raison de la guerre des « trois royaumes » : ils viennent 
d'Angleterre, d'Écosse, d'Irlande... Un certain nombre sont des 
réfugiés chassés d'Irlande lors de l'occupation du pays par 
Cromwell. Ils sont utilisés dans l'économie de plantation, d'abord 
comme ouvriers mais ensuite et de plus en plus comme gérants. 

L'opposition de couleurs prend dès lors le dessus sur tous les 
autres contrastes sociaux, pourtant considérables, des deux côtés : 
la société blanche est très hiérarchisée, allant du grand planteur 
souvent aristocrate et parfois non résident aux petits paysans et au 
peuple des villes. Les premiers colons, à l'origine souvent des 
militaires, furent intégrés à la classe politique en train de se mettre 
en place et devinrent eux-mêmes grands planteurs. Avec l'extension 
de la canne, leurs descendants acquirent de nouvelles plantations 
et, grâce à leur richesse, certains devinrent membres éminents de 
l'élite locale. Dans le même temps, Anglais et Écossais continuaient 
à arriver — souvent le deuxième ou troisième fils de la famille — avec 
un esprit d'entreprise qui leur garantissait la fortune grâce aux 
esclaves qui produisaient pour eux la canne, donc le sucre, mais 
aussi du café et du bétail. Vers le milieu du x siècle, la moitié des 
esclaves de Jamaïque travaillaient aux plantations de canne à sucre, 
dont un certain nombre comptaient au moins 300 esclaves. Mais il y 
avait aussi des fermes d'élevage du bétail qui pouvaient compter 
une douzaine d'esclaves. Bref quasiment tous les Blancs de flîle 
vivaient de l'esclavage”. 


Les plus riches planteurs menaient une vie opulente. Pendant 
que le travail se faisait à la plantation ils vivaient partiellement en 
ville, à Kingstown, où ils menaient grand train, connus dans tout le 
monde atlantique pour leur hospitalité, la qualité de leurs réceptions, 
de leurs superbes soupers. Ainsi Zachary Bailey qui possédait 2 000 
esclaves, ou William Beckford qui en possédait plus de 1 000. 
Étudiés, leurs investissements permirent à la Jamaïque de fournir 
quelques-unes des plantations les plus productives des Antilles. 
Certains planteurs étaient non résidents, rentrés en Angleterre d’où 
ils confiaient la gestion de leurs biens à d’autres gros planteurs. 
William Beckford, revenu à Londres, était bien inséré dans le milieu 
politique, à la tête d'un lobby soucieux de défendre les intérêts des 
Indes occidentales jusqu'à sa mort en 1770°. D'autres furent élus au 
Parlement, très liés aux milieux d'affaires londoniens. Ce furent les 
plus virulents adversaires des campagnes anti-esclavagistes. 

La société noire était aussi très diversifiée. La main-d'œuvre était 
a priori divisée : les esclaves étaient arrivés de zones diverses 
d'Afrique, ne parlant pas la même langue ; le statut de l’esclave 
pouvait varier, depuis le contremaître voire le gérant de la plantation 
ou le personnel hiérarchisé de la maison du maître, jusqu’à la masse 
des coupeurs de canne, aussi bien hommes que femmes car, 
jusqu'au xvi® siècle au moins, les femmes (comme en Afrique) 
travaillaient aux champs autant que les hommes, et les enfants 
aussi, du lever au coucher du soleil. Ils avaient parfois congé un jour 
par semaine pour leur permettre de cultiver un lopin, ce qui évitait au 
maître d'avoir à les nourrir ; la division du travail était la règle : il y 
avait des équipes (ou gangs) spécialisés pour les différentes 
tâches comme travailler la terre et creuser les trous pour planter les 
cannes ; c'était l'étape la plus dure avec celle de la coupe des 
cannes. Chaque équipe était dirigée par un ou plusieurs esclaves, 


eux-mêmes contrôlés par des gérants. Une entreprise de bon niveau 
au xvil” siècle possédait des esclaves qualifiés, comme les 
responsables de la chaufferie (boilers) et des chaudrons (steelers), 
spécialisés dans la production du jus de canne et la transformation 
en sucre. Il régnait donc une subtile hiérarchie du travail où les 
esclaves n'étaient pas égaux entre eux, ni à leurs yeux ni à ceux du 
maître. Certains esclaves qualifiés étaient en mesure de 
« négocier » en quelque sorte une amélioration relative de leur 
statut. En outre, assez rapidement, une hiérarchie s'installait entre 
les esclaves tout juste arrivés d'Afrique et les « créoles » nés 
d'esclaves de la Jamaïque : ceux-ci parlaient déjà anglais et étaient 
mieux à même de s’accommoder de leur condition, ce qui créait une 
disparité. Ces éléments n'étaient pas nécessairement favorables à 
une organisation de résistance commune, qui pourtant intervint à 
plusieurs reprises *. 

Quel que soit leur rôle aux champs ou à la maison, les femmes 
étaient non seulement des « bêtes de somme » mais aussi des 
proies sexuelles puisque utilisables par les maîtres sans limite. D'où 
l'importance croissante d’une population métisse dont la plupart 
demeuraient esclaves, puisqu'ils héritaient le statut de la mère, sauf 
si le père décidait de les affranchir, ce qui arrivait assez rarement car 
cela réduisait d'autant son « cheptel » de main-d'œuvre. La 
catégorie des « Noirs libres » n’augmenta que très lentement, en 
particulier en Jamaïque jusqu’au début du xix° siècle. Mal acceptés 
aussi bien par les Blancs que par les Noirs, ils avaient à leur tour la 
possibilité d'acheter des esclaves. Ils cherchaient surtout, en luttant 
contre la discrimination dont ils souffraient, à se faire une place du 
côté des nantis dans la société telle qu'elle était. Ils y parviendront 
partiellement dans les années 1830 seulement, où l'assemblée 
coloniale leur accorde quelques droits civils. 


La grande richesse britannique au xun° siècle était celle des îles 
sucrières esclavagistes, où beaucoup de planteurs avaient aussi une 
forte activité marchande. Les Antilles avaient donc, pour l'économie 
et la politique métropolitaines, une importance bien plus grande que 
leurs possessions d'Amérique du Nord. 


La Guadeloupe 


Les premiers Français qui s'installent aux Antilles sont des 
aventuriers — on les appelle les flibustiers —, qui pratiquent le 
commerce de contrebande avec les colons espagnols déjà installés, 
sans hésiter, à l’occasion, à s'emparer de leurs navires. Ils ne font 
escale que de façon temporaire, d’abord à Saint-Christophe où ils se 
procurent du tabac auprès des Amérindiens, denrée qui commence 
à devenir populaire en métropole. De là un début d'implantation avec 
la venue de travailleurs français qui arrivent pour la saison, cinq ou 
six mois, le temps de la récolte. En 1626, Richelieu entreprend de 
réguler cette initiative de marins et de marchands en créant une 
compagnie à charte où se regroupent des gens qui en reçoivent des 
parts. Il y a à ce moment-là à Saint-Christophe une centaine de 
Français et seulement 40 esclaves. C'est que le parlement de 
Bordeaux (sorte de cour d'appel) vient de prendre une décision en 
métropole : un navire y avait débarqué à la fin du siècle précédent 
un chargement d'esclaves, prenant exemple sur la pratique 
portugaise à Lisbonne. Le Parlement statue que l'esclavage 
n’existant pas sur le sol métropolitain, ils doivent être libérés. À la 
différence du Portugal ou de l'Angleterre de l’époque, l'esclavage 
n'est en principe admis en France que dans les colonies : il y est 
légalisé par Louis XIII en 1642. Cela avait commencé d’ailleurs dans 
les îles, comme pour les Anglais, par la servitude des Amérindiens 
et des Blancs pauvres de la métropole : ceux-ci, équivalents des 
indentured labourers britanniques, sont des « engagés » en principe 
pour trois ans, en réalité pour toujours puisqu'ils doivent payer leur 
voyage de retour. La Compagnie des îles d'Amérique qui gérait 
Saint-Christophe, la Guadeloupe et la Martinique devenues colonies 
françaises en 1635 ne reçoit guère plus qu'un bateau ou deux par 


an : elle fait faillite en 1648 et vend les îles à des seigneurs 
propriétaires — du Parquet achète la Martinique, Charles Houët la 
Guadeloupe et l'ordre de Malte Saint-Christophe. 

Les premiers colons ont surnommé la Guadeloupe l’« île de la 
sauvagerie . peu peuplée de quelque 4 000 à 5 000 Caribbéens, 
dits kalinagos. Comme les autres petites Antilles, la Guadeloupe 
était à la fois boisée et peu cultivée, avec des jardins épars dans le 
paysage, sans aucune infrastructure portuaire ni même villageoise. 
Dans les années 1620-1660, elle n'est pas encore « rentabilisée », 
c'est-à-dire exploitée pour les denrées recherchées par les 
Européens. L’occupation de l'île va se faire de façon mixte, en même 
temps par un mouvement privé d'entrepreneurs indépendants et 
d’aventuriers, et par un mouvement soutenu par l'État. 

Les débuts de l'exploitation de la canne sont difficiles. Les 
Français avaient démarré avec des plantations de tabac et de café. 
La « chance » de Houët est d'accueillir à bras ouverts en 1654 les 
Hollandais qui viennent d'être expulsés du Brésil. « Hollandais » est 
d’ailleurs un terme générique pour désigner une population mixte qui 
regroupe des Flamands, des Portugais, bref l'ensemble de ceux qui 
se trouvaient dans le circuit hollandais. Ils reçoivent des concessions 
de terres et transfèrent du Brésil non seulement les techniques mais 
aussi les esclaves nécessaires au décollage du sucre français. Ils 
enseignent aux planteurs français ce qu'il ne connaissaient pas : la 
technique pour sécher le sucre, ce qui lui permet d’être transporté 
sur de longues distances, jusqu'en Europe, sans connaître une 
dégradation du goût. Les esclaves étaient environ 3 000 en 1654, ils 
passent à plus de 5 000 en 1571*. La Compagnie du Sénégal est 
fondée en 1673, et l'État prend en main l'administration des îles de 
façon directe, avec un gouverneur, un intendant, bref une structure 
et une hiérarchie qui vont perdurer pendant la plus grande partie de 


la période coloniale *. La main-d'œuvre blanche va disparaître au 
profit du trafic négrier atlantique. Pour ce faire, le roi fonde en 1664 
la Compagnie française des Indes occidentales, un peu sur le 
modèle hollandais, tout en interdisant aux colons français d'acheter 
des esclaves aux Hollandais, alors que ceux-ci disposaient sans 
doute de 200 navires pour commercer avec les Antilles, tandis que 
les Français n'en étaient encore qu'à quelques unités. 

Cette compagnie à monopole était censée être financée par les 
parts possédées par ses membres, pour la plupart des gens de 
commerce et d'argent de l'entourage de Colbert. Celui-ci a engagé 
contre les Britanniques une guerre commerciale et maritime de 
puissance*. La guerre commerciale est une donnée permanente des 
xvi® et x” siècles, et l'espace colonial a ses propres modes de 
rivalités, ses coupe-mains, ses corsaires et flibustiers, qui 
déstabilisent en permanence la société. Pillages et rapts de 
cargaisons et d'esclaves sont incessants. Le commerce des 
esclaves est subventionné, avec des exemptions fiscales pour les 
navires transportant des esclaves et vendant des produits 
coloniaux : c'était en somme l'inverse des pratiques du roi du 
Portugal, qui percevait une taxe sur chaque esclave vendu. Mais 
cela fonctionna mal faute de capitaux suffisants, et la compagnie ne 
dura que dix ans. Elle est remplacée par des entrepreneurs privés, 
qui vont avoir à appliquer le système dit de l'exclusif. Ce système est 
imposé par toutes les métropoles, en particulier par les Britanniques 
(sauf les Provinces-Unies parce qu’elles avaient très peu 
d'établissements), pour élargir l’espace commercial de la métropole 
et privilégier l'essor de sa flotte : les négociants français doivent 
affréter des navires français dont l'équipage est français ; les colons 
n'ont le droit d'acheter et de vendre qu'à ces négociants français, 
avec l'obligation de ne pas entrer en concurrence avec la 


métropole ; il leur est interdit de produire des éléments fabriqués en 
métropole, ce qui les rend complètement dépendants des 
importations venues de métropole ; il leur est aussi interdit entre 
autres de planter des vignes et de fabriquer du vin. Autant dire que 
le système de l’exclusif ne fut jamais vraiment appliqué, tant il a 
prêté le flanc à la concurrence, source d’une intense contrebande : 
les Hollandais, les Portugais et les Britanniques vendaient leurs 
produits moins cher, y compris et surtout les esclaves, et achetaient 
les sucres plus cher. Les Français étaient obligés de tolérer cette 
contrebande, car leur propre activité ne suffisait pas à subvenir à 
tous les besoins de l’île ; et puis les Nord-Américains étaient très 
preneurs des sirops et mélasses qu'ils distillaient pour en faire de 
l'eau-de-vie, alors que les Français n'étaient intéressés que par le 
sucre et pas encore par la production de rhum qui fut d’abord une 
consommation populaire locale. Les colons ont aussi réussi à 
contourner le système de l'exclusif en produisant un sucre très 
blanc, prisé en France parce que plus blanc et plus goûteux, ce qui 
lui permettait aussi de voyager sans rancir. 

Après les Hollandais, ce sont les Anglais qui vont jouer un rôle 
décisif. La guerre de Sept Ans, au milieu du xun° siècle, commence 
par une affaire coloniale : les Britanniques, sans coup férir, 
s'emparent en 1756 de 300 navires de commerce français, ce qui 
déclenche la guerre avec ses affrontements européens. Les 
Britanniques occupent la Guadeloupe (1759-1763) et, 
paradoxalement, donnent un coup d'accélération à la traite et à 
l'exploitation sucrière alors qu'on approche de la fin du système. 
L'économie devient exigeante en rentabilité, avec une densification 
maximum des terres et des esclaves, une concentration de capitaux 
et l'installation de manufactures équipées pour la production. Mais 
c'est aussi le moment où la crise financière des « habitations » se 


révèle, et l'entretien des « habitations-sucrerie » devient difficile. La 
Guadeloupe continue de vivre grâce au café : elle compte plus de 
1 000 « habitations » caféières d'environ 300 esclaves chacune, 
contre seulement 360 manufactures à sucre qui en demandent plutôt 
1 000. Le système est fragilisé par l'endettement, puisque de plus en 
plus dépendant du commerce extérieur. Cette crise de l’économie 
esclavagiste va être accentuée par la crise politique au moment de 
la Révolution française. 

La ville de Basse-Terre, devenue capitale, était une rade ouverte 
qui fut le premier lieu de concentration des colons, jouant le rôle 
d'interface avec les autres parties de l’île. Marie-Galante et Grande- 
Terre, lieu de résidence du gouverneur et d'arrivée des navires des 
principales maisons de commerce, tout en restant sous la 
dépendance commerciale et financière de la Martinique où passent 
d'abord les bateaux : on compte une centaine de bateaux arrivant à 
Saint-Pierre de la Martinique, pour neuf qui arrivent « en droiture » à 
Basse-Terre. 


De Saint-Domingue à Haïti : 
la révolution noire 


Saint-Domingue fut de loin la colonie la plus importante pour le 
commerce français auquel elle offrait un profit extrême, en assurant 
non seulement la consommation interne, mais aussi l'exportation 
garantissant une balance commerciale positive. Cette prospérité 
esclavagiste se développe rapidement à partir des années 1740. 
L'île va devenir l’archétype de la société coloniale esclavagiste. À la 
veille de la Révolution française, 88 % des habitants de l’île sont des 
esclaves dont les deux tiers sont nés en Afrique. Pour la seule 
année 1790, 45 000 esclaves ont débarqué sur l'île. Les Blancs ne 
sont que 7 %, et le reste est composé essentiellement, outre 
quelques Indiens, de Noirs et surtout de « libres de couleur ». Dans 
ces premières années de turbulence, les planteurs sont divisés entre 
royalistes et révolutionnaires. Tous ont suivi de près la guerre 
d'Indépendance américaine : le général britannique lord Dunmore, 
alors que les Anglais maintiennent pourtant l'esclavage dans leurs 
îles, a appelé les esclaves noirs et les rebelles américains à déserter 
et à se joindre à eux contre une promesse de liberté. Entre 30 000 et 
50 000 entendent l’appel, dont un tiers de femmes et d'enfants, et 
gagnent les bastions royalistes britanniques. 5 000 vont 
effectivement obtenir leur certificat de liberté, et vont être emmenés 
vers le Canada puis vers le Sierra Leone”. C’est un premier grand 
moment où des esclaves participent à un combat occidental. 

À Saint-Domingue même, ce sont les Blancs et les « libres de 
couleur » qui vont armer certains esclaves pour se battre en leur 
nom. Ceux-ci, relativement qualifiés — cochers, contremaiîtres, 


artisans — comprennent que la situation n'est plus tenue en main 
fermement par les Blancs, que le pouvoir s’est effondré, et qu'il n'y a 
plus assez de troupes. C'est alors que la grande révolte de la plaine 
du nord est lancée en 1791. Elle va donner lieu à un mythe 
fondateur : la cérémonie du Bois-Caïman. Un serment y a été édicté 
par un certain Boukman, esclave originaire de Jamaïque déjà connu 
à Saint-Domingue pour ses tentatives de révolte et de marronnage. 
Suivant les premiers récits et les manuels d'histoire, l'événement se 
produisit dans la nuit du 22 au 23 août 1791, dans un lieu retiré, 
juste au pied des mornes, au cours d’une soirée qui réunissait tous 
les éléments de la nature, la faune, la pluie, bref un environnement à 
la fois apocalyptique et idyllique. Des esclaves, nègres domestiques, 
nègres des champs, nègres libres, et aussi des chefs esclaves se 
seraient réunis pour planifier ce qui allait devenir la révolution 
haïtienne — ou tout au moins la grande révolte d'août 1791. Lors de 
cette cérémonie, un cochon noir fut égorgé par une prêtresse du 
vaudou ; le vaudou était présent dans toutes les phases de 
contestation du système esclavagiste. C'est cette cérémonie 
religieuse et politique qui va souder l'ensemble des esclaves réunis 
en leur conférant des vertus particulières : ils ne pourront pas être 
atteints par des projectiles, donc par l’armée de Saint-Domingue, et 
la révolution aurait un dénouement heureux grâce aux divinités 
ancestrales africaines, par la vertu de concoctions et de formules 
rituelles immunisant contre la peur et la mort. Ce devint le mythe 
fondateur de l'identité et de la mémoire collective haïtiennes”. 

C'est la première fois qu'en Amérique survient une révolte de 
cette ampleur. Des milliers de plantations sont détruites, des 
centaines de Blancs tués. En un an, cela se transforme en un grand 
mouvement pour la liberté. Une partie des Africains vont organiser 
un marronnage massif en établissant leurs camps dans la 


montagne. Sur ces entrefaites, arrivent les commissaires 
révolutionnaires, Sonthonax et Polverel, qui essaient de remettre de 
l'ordre en s'appuyant sur les « libres de couleur ». Ceux-ci ont une 
position singulière, intermédiaire entre les esclaves et les Blancs, 
créée par des relations illégitimes entre maîtres et esclaves. Les 
maîtres ont affranchi un certain nombre d'enfants nés de ces unions 
et aussi parfois leur mère (c'est d’ailleurs ce que stipulait le Code 
noir si le maître était célibataire, mesure à vrai dire peu appliquée). 
Parmi eux une sorte d'aristocratie de gens de couleur s'est 
constituée. Cette catégorie, dynamique sur le plan démographique, 
va exercer un rôle économique et social important. De solides 
richesses se créent, mais en même temps cette société libre, de 
nationalité française, n’en est pas moins discriminée. Les droits du 
citoyen ne sont guère accordés : par exemple les « libres de 
couleur » n'ont pas droit aux titres de civilité tels que « Sieur » ou 
« Dame ». On leur interdit certains métiers comme celui 
d'apothicaire ou d’avoué : apothicaire car ils auraient accès aux 
plantes — or la crainte des Blancs d'être empoisonnés est très 
vivace —, et avoué car ce serait leur donner du pouvoir dans la 
transmission de la propriété. C'est pourquoi cette catégorie sociale 
revendique des droits dans les cahiers de doléance des États 
généraux et à l'Assemblée. Ils connaissent la Déclaration des droits 
de l'homme et du citoyen de 1789 et vont obliger la métropole à 
préciser ses termes de liberté et d'égalité. Ils obtiennent l'égalité en 
1792. Mais les esclaves aussi connaissent la Déclaration, ils en ont 
entendu parler sur les plantations et la prennent très au sérieux. À 
l'affrontement entre Blancs et « libres de couleur » s'ajoute donc 
l'intervention des esclaves sur la scène politique. À l’occasion de la 
déstabilisation du pouvoir colonial, ils vont s’engouffrer dans la 
révolte : l'embrasement démarre dans la nuit du 22 au 23 août 


1792°. Comment et à quel moment est-on passé de la révolte à la 
révolution ? La société est le lieu de multiples conflits : conflits de 
pouvoir, conflits d'hégémonie, avec des revendications politiques 
différentes portées par les différents secteurs. Ce qui est sûr, c'est 
qu'à partir de 1793, après l'abolition de l'esclavage par Sonthonax, 
l'ensemble de ces acteurs défendent une idée : la liberté générale 
pour tous. 

Évidemment, les planteurs s'y opposent. Mais des divisions 
d'ordre politique et idéologique partagent ces colons propriétaires. 
La branche des riches planteurs soutient l'Angleterre puisqu'ils sont 
royalistes, donc opposés à la République française. Ils vont faire 
appel à la première pour occuper Saint-Domingue. L'Espagne, de 
son côté, va occuper une partie de l’île. En revanche, les « petits 
Blancs », qui exercent surtout des « professions libérales », 
soutiennent la République. Sur ces entrefaites intervient Toussaint 
Louverture, probablement un ancien esclave affranchi devenu à son 
tour planteur, qui va exploiter l'ensemble de ces conflits entre 
puissances pour essayer d'impulser le mouvement "!. 

En effet, dans le même temps, en 1793, la France a déclaré la 
guerre à l'Angleterre et à l'Espagne monarchiques. Or l'Espagne 
possède la moitié de l’île, et les Britanniques s'emparent de la 
Martinique (qui de ce fait ne connaîtra pas la première abolition). 
C'est dans ces conditions que les commissaires ont décrété 
localement à Saint-Domingue l'abolition de l'esclavage. La nouvelle 
va arriver en métropole au sein de la Convention nationale qui, à son 
tour, vote en février 1794 l'abolition de l'esclavage dans l'ensemble 
des colonies françaises. La France étant en guerre, la loi conditionne 
l'obtention de la liberté à l'obligation de s'engager dans l’armée pour 
défendre la colonie. Des dizaines de milliers d'hommes sont formés 
de cette façon, qui vont sauver Saint-Domingue de l'invasion. Quant 


aux autres esclaves, ils sont libérés à condition de revenir travailler 
sur les plantations. Or beaucoup d'esclaves marrons, qui sont aussi 
pour la plupart des esclaves de traite récente, se sont installés sur 
les terres abandonnées par les planteurs en fuite, et vont rester en 
résistance : on repère dans leur tactique, dans leur politique, des 
traits spécifiques liés, entre autres, à des pratiques guerrières du 
Kongo. Cet embrasement de l’île ne prendra fin qu'au début du 
siècle suivant, après des épisodes multiples, dont l'intervention de 
Toussaint Louverture : celui-ci a rallié le parti des Français 
républicains en 1794 avant d'assumer la révolte contre les Blancs en 
1798. Il s’est révélé un brillant chef militaire et politique avant d'être 
finalement trahi par Bonaparte et déporté en 1802 en France au fort 
de Joux où il meurt une année plus tard. La lutte n'en continue pas 
moins sous la conduite de son lieutenant Dessalines. La dernière 
grande bataille a lieu en novembre 1803 : la forteresse de Vertières, 
à l'entrée de la ville de Cap-Haïtien (alors Cap-Français) est prise, et 
Rochambeau, chef du dernier contingent de l’armée expéditionnaire, 
signe sa capitulation. La République d'Haïti est proclamée 
indépendante le 1°” janvier 1804. Une seule « race » est reconnue 
citoyenne en Haïti, c'est la « race noire », mais cette dénomination 
devient un terme générique synonyme d'« être humain », si bien 
qu’un Blanc une fois arrivé en Haïti peut être appelé, comme les 
autres, « nègre » : ce fut le cas de Billaud-Varenne, transfuge de la 
Révolution française qui, une fois arrivé en Haïti, est considéré 
comme un Noir. Haïti est le premier cas dans lhistoire de 
l'avènement d'un État moderne noir". 

Haïti fut surtout, pour l'ensemble des planteurs du Brésil, comme 
pour les colonisateurs de toutes les autres îles caraibes — 
Espagnols, Britanniques, Français —, en Amérique espagnole et en 
Amérique du Nord, un avertissement terrifiant : il Va s'agir pour eux, 


durant la plus grande partie du xix° siècle, d'isoler Haïti, de peur 
d'assister à une contagion de révoltes d'esclaves susceptibles de 
triompher dans les Caraïbes. Mais l'information circule : Haïti 
proclame tout au long du xIxX° la « régénération » dont est capable ce 
qu'on appelle alors la « race noire ». AU Brésil, l'impact d'Haïti est 
redoublé par la menace de la nombreuse population « libre de 
couleur », alors que la Révolution française l'a incorporée à Saint- 
Domingue. Le fantasme du « haïtianisme » est très fort dans 
l'imaginaire des élites. Le Brésil, à la veille de son indépendance, 
avait une économie de plantations extrêmement dépendante du 
trafic négrier. On y comptait environ 3 millions d'esclaves, dont 
beaucoup en ville, qui constituaient environ un tiers de la population, 
un tiers se disant blancs et un tiers métisses. Plus de un million 
d'esclaves complémentaire arrivera au xIx° siècle. La menace était 
que la population « libre de couleur » ne se joigne aux esclaves. 
L'Empire portugais a donc établi une série de limites pour bloquer 
l'ascension sociale de cette population « libre de couleur », adoptées 
par le Brésil en 1824. Car les événements de Saint-Domingue sont 
connus, notamment par l'expansion de l'esclavage dans le nord du 
pays avec un transit par la Guyane, et aussi par la presse cubaine, 
les îles se trouvant à quelque 80 km l’une de l’autre. Dès le 
lendemain du soulèvement d'août 1791, la presse cubaine décrit la 
fumée des incendies, et rapporte bientôt les récits des premiers 
colons réfugiés. Elle insiste sur la violence des insurgés pour terrifier 
la société esclavagiste coloniale. L'information circule et les esclaves 
sont informés. Dès lors, tout mouvement de contestation, toute 
tentative de révolte vont être interprétés comme inspirés par l'État 
haïtien qui essaierait d'exporter sa révolution. D'où l'embargo 
généralisé imposé par les puissances esclavagistes : Haïti va être 


entouré d'une sorte de mur de verre lui interdisant tout contact avec 
le reste du monde occidental. 

Pour les Haïtiens, en revanche, la révolution haïtienne est 
l'aboutissement heureux de deux autres révolutions « ratées », 
puisque la révolution américaine de 1776 a maintenu l'esclavage et 
que la Révolution française l’a rétabli. L'État haïtien va conseiller les 
chefs révolutionnaires un peu partout en Amérique latine. Simôn 
Bolivar s’est rendu plusieurs fois à Haïti. Il en a reçu des armes et 
des supports humains pour lutter contre le colonisateur espagnol, en 
échange de l'engagement de supprimer l'esclavage, ce qu'il fera 
progressivement. Le drapeau de la Grande Colombie a été cousu 
dans le sud d'Haïti. La volonté des intellectuels haïtiens au 
xixX° siècle consiste à démontrer la fausseté du concept de « Saint- 
Domingue perle des Antilles » grâce au travail servile : c’est un État 
civilisé similaire aux États occidentaux, et l'esclavage n'y est pas la 
condition du progrès économique. La révolution haïtienne a donc été 
le détonateur de ce qui va suivre. Le cas haïtien est discuté au 
Parlement britannique et a joué son rôle dans la décision d'interdire 
la traite atlantique presque aussitôt, en 1807. Des abolitionnistes 
anglais, américains et français vont se rendre en Haïti et rapporter 
sur ce qu'ils appellent un « État autonome et indépendant *? » ; leurs 
comptes rendus vont aider à justifier la suppression de l'esclavage 
par les Britanniques à partir de 1833 et soutenir les abolitionnistes 
français en 1848. Ils seront repris par les intellectuels noirs aux 
États-Unis au moment de la guerre de Sécession, et aussi à Cuba. 
Néanmoins, certaines régions vont dans un premier temps pâtir du 
succès haïtien : les anciens colons français de Saint-Domingue en 
fuite se sont réfugiés à Cuba et en Louisiane (vendue aux États-Unis 
par Napoléon en 1803). Ils y importent leur savoir technique et, 
comme au Brésil, les plantations de canne à sucre vont y reprendre 


de plus belle au cours du siècle. Haïti n'en a pas moins projeté un 
avenir sans esclaves dans des sociétés dont l'esclavagisme était le 
quotidien. 

On connaît la suite : l'État haïtien va payer cher l'obtention de sa 
reconnaissance par la France, en 1825, moyennant l'engagement 
d'assumer le dédommagement des anciens planteurs propriétaires 
d'esclaves. La somme fabuleuse de 90 milliards de francs-or sera 
finalement acquittée en 1883, assortie d'emprunts massifs d'Haïti à 
la Caisse des dépôts et consignations, emprunts dont les derniers 
intérêts ne seront soldés que dans les années 1940. On comprend 
dès lors la légitimité du mouvement revendiquant des 
« Réparations » pour ce crime contre l'humanité 


“1. Voir le chapitre « Révoltes et résistance ». 


7. 


À qui profitait la traite 
des esclaves ? 


Dans les pays arabo-musulmans médiévaux, où l’agriculture était 
plutôt le fait de fellahs (petits paysans) depuis que les grandes 
plantations esclavagistes mésopotamiennes avaient provoqué 
d’effroyables révoltes, la possession d'esclaves était un signe 
extérieur de richesse pour la haute société. Ce fut le cas à Fustat 
(Le Caire), où l’on trouvait énormément d'esclaves. Il y avait les 
concubines des califes, les esclaves des courtisans et de l'élite, les 
bouffons et autres amuseurs publics, les prostituées, mais surtout la 
masse des domestiques et des petits commis à tous les échelons de 
la société. Ces esclaves travaillaient dur tout en reflétant le statut 
social de leur maître, dans la maisonnée, dans les établissements 
de commerce et les boutiques, le long des caravanes. Leur apport à 
l'économie était important, mais très peu comptabilisé. On parlerait 
aujourd’hui d’un apport « informel » considérable. 

Il en va tout autrement avec l'esclavage atlantique, qui devient en 
lui-même source quasi exclusive de richesse puisque seule force de 
travail sur les plantations. Aux xv° et xvi° siècles, c'est la traite qui 
est source de richesse étant donné que les plantations américaines 
n'existent pas encore. L'association entre la couronne portugaise et 
les initiatives privées est essentielle. Le roi du Portugal veut garder 
le contrôle de tout ce qui se passe et de l'économie qui en naîtra, 
puisqu'il est à la recherche à la fois de puissance et d'argent. Il 


accorde des concessions, et les voyages exigent l'agrément de la 
Couronne. Les recettes fiscales de la traite sont considérables. 

Au xvi siècle, officiellement les marchands impliqués dans la 
traite sont basés au Portugal. Les grands marchands protégés par le 
roi grâce à des contrats qui leur réservent le monopole de telle ou 
telle région, notamment sous la forme des asientos contractés avec 
la couronne espagnole, sous-traitent aussi, assez fréquemment, 
leurs privilèges à des entrepreneurs de moindre envergure. Tous ont 
besoin d'assurances et de crédit. Ils les trouvent à Amsterdam, à 
Anvers, puis aussi (au xuii° siècle) à Londres, auprès de marchands 
liés à des intérêts hollandais ou germaniques. Aussi bien en 
Amérique qu’en Afrique, ils sont aussi associés à des partenaires — 

notamment les Portugais installés en Angola, à Luanda, Benguela 
ou Loango -— et au Brésil. L'ensemble de ces acteurs — qui se 
reconnaissent tous, quelles que soient leur origine et leur couleur, 
une identité portugaise dont ils parlent la langue — constitue un 
réseau commercial et financier considérable à travers le monde. En 
font également partie des intermédiaires essentiels, les 
commerçants et aventuriers souvent métis qui pénètrent loin dans 
l'arrière-pays africain pour acquérir des esclaves et les ramener aux 
Portugais et Brésiliens de la côte ; ils vont aussi contracter des 
mariages politiques avec les filles de chefs locaux pour garantir la 
prospérité de leurs affaires. Au Portugal et au Brésil, à Lisbonne, 
Porto, Bahia ou Rio, il existe une foule d’intermédiaires, souvent des 
veuves d'un mari négociant, qui vivent de la redistribution des 
esclaves : elles « commandent » aux négriers des esclaves 
recherchés par leur clientèle de l'intérieur du pays, ou bien en 
achètent elles-mêmes un ou deux qu'elles louent en guise de 
revenu. D'où une collectivité en réalité vaste et variée, complètement 
internationale, où tous sont liés par les bénéfices de la traite des 


esclaves. Quant aux Hollandais, ils se lancent dans l'Atlantique 
quand la monarchie des Habsbourg leur impose l'embargo en 
Europe à la suite de la révolte des Provinces-Unies (« guerre de 
Quatre-Vingts Ans », 1568-1648). L'impossibilité de se procurer 
désormais les marchandises tropicales dans les ports espagnols les 
incite à entreprendre l'aventure. Comme le souligne Pierre Dockès, 
les circuits des esclaves et du sucre révèlent une mondialisation 
poussée et ancienne, une des premières à mettre en jeu autant 
d'espaces à l'échelle mondiale. Les zones de production sont très 
disséminées et se sont déplacées dans le temps long de l'histoire, 
de l'océan Indien et de la Méditerranée à l'Atlantique et aux 
Amériques. Ce sont des circulations longues, ce qui implique temps 
et argent. Christophe Colomb, qui lança ses plantations de canne à 
sucre à Hispañola, ne fut pas seulement soutenu par la monarchie 
espagnole, il réussit à se faire financer par de grands capitaux 
génois et vénitiens. 


Les compagnies à charte 


Les Hollandais vont inaugurer le système des compagnies à 
charte avec la Compagnie hollandaise des Indes occidentales (la 
WIC), créée en 1621. La compagnie s'engage deux ans plus tard 
dans le commerce des esclaves, excluant dès lors en principe les 
entreprises privées pour se réserver le monopole de la traite. Pour 
ce faire, elle s'empare des places fortes portugaises sur la côte 
occidentale d'Afrique, comme Säo Jorge da Mina occupé en 1637. 
On estime que la WIC a rapporté près de 500 000 florins aux 
Provinces-Unies, tout en continuant à utiliser les services de 
marchands privés pour tout ce qu'elle ne pouvait pas faire elle- 
même. Ceux-ci vont s’engouffrer dans la brèche, par exemple en 
reprenant pied en Angola un an avant que le Portugal n’en ait repris 
le contrôle à ses dépens. Dès la seconde moitié du xvi° siècle, la 
compagnie sous-traite ses asientos (monopole du trafic négrier 
effectué pour le roi d'Espagne) à des privés. Elle les conservera 
jusqu'à ce que les Britanniques s’en emparent à leur tour, en 1713. 
C'est un atout considérable pour l'Espagne, qui a perdu sa flotte 
(lInvincible Armada) lors de sa déroute contre l'Angleterre (1588), et 
possède l'un des domaines coloniaux les plus étendus de tous. 

Car les Britanniques et les Français s’introduisent, et les 
compagnies à charte vont devenir les acteurs principaux (bien que 
les Britanniques favorisent davantage le commerce privé). Les buts 
sont divers, mais l'objectif de toutes ces compagnies, à charte ou 
« interlopes », est le même : faire des profits. À mesure que les 
plantations de canne, mais aussi d'indigo, de café, etc. se 
développent, la traite des esclaves augmente. Fondamentalement, il 


s’agit de commerce d'importation et d'exportation, où les esclaves 
sont une marchandise-outil essentielle, et où le sucre joue un grand 
rôle”. Dans cette période dite « mercantiliste », les États cherchent 
la puissance par des balances commerciales excédentaires. Chacun 
protège sa compagnie à monopole, « l'économie est au service de 
l'État comme l'État est au service de l’économie », c'est-à-dire des 
profits des grands marchands et des financiers : d’abord, l'État a 
accordé un privilège. || en tire grand bénéfice par les taxes qui lui 
reviennent pour tout esclave « traité ». De leur côté, les marchands 
associés dans ces compagnies font tout pour obtenir et conserver 
cet avantage qui les met à l'abri de la concurrence interne, mais ne 
les protège guère de celle des compagnies à charte des autres 
puissances. La concurrence intense entre nations européennes est 
commerciale, maritime et financière, et a provoqué au xvi° siècle 
quatre guerres entre l'Angleterre et la Hollande avant que les 
Provinces-Unies ne soient finalement écrasées. Mais c’est la France 
qui va devenir au x” siècle la principale puissance sucrière grâce 
à Saint-Domingue et à la Compagnie du Sénégal qui, sous des 
noms divers, participe largement à la prospérité de l'économie 
nationale. Britanniques et Français dominent le commerce sur les 
côtes occidentales d'Afrique dont ils occupent les principaux forts, 
laissant aux Portugais l'avantage sur les côtes congolaises pour le 
commerce « en droiture » entre Angola et Brésil. 

Le monopole des compagnies à charte n’a duré qu'un temps. Au 
xvi® siècle, la concurrence est telle que les entreprises privées 
lemportent. Armateurs, entrepreneurs, marchands, financiers se 
bousculent pour organiser le commerce le plus rémunérateur de 
l'époque : les esclaves. Il apparaît que les profits de la traite ont été 
très considérables. 


La fortune de la traite aux XVIII 
et xIx° siècles et son impact 
sur les économies occidentales 


Une des difficultés pour apprécier la rentabilité de la traite est 
que le nombre d'acteurs concernés est énorme. Les premiers à 
investir sont les banquiers et les nobles. On peut citer en France 
Antoine  Croizat, originaire de Toulouse, qui racheta à 
Mme de Maintenon, fille d’un colon de la Martinique, le monopole du 
tabac pour investir largement en 1701 dans sa compagnie de 
Guinée, en association avec des armateurs nantais pour exploiter 
esclaves et sucre. Ou encore Samuel Bernard, banquier de 
Louis XIV, qui fit fortune en investissant dans de nombreuses 
expéditions de traite. On a retrouvé ce qui fut peut-être le premier 
contrat de traite négrière du port de Bordeaux, qui relate en 1698 
l'armement de cinq navires pour les côtes africaines. Durant un 
siècle et demi, Bordeaux fut à l'origine d'environ cinq cents 
expéditions qui déportèrent au moins 130 000 captifs des côtes 
occidentales et orientales de l'Afrique vers les îles françaises de 
l'Atlantique et de l’océan Indien (Nantes en déporta plus de trois fois 
plus, et Liverpool onze fois plus). Tirant parti de la richesse de son 
arrière-pays, la capitale girondine s’est ensuite spécialisée dans le 
commerce « en droiture » : les négociants transportaient aux Antilles 
des produits de la région (textiles, vins, farines, biens manufacturés), 
qu'ils troquaient contre des denrées produites par les esclaves des 
plantations °. La cargaison était ensuite rapportée à Bordeaux, puis 
redistribuée dans toute l'Europe. Un nombre considérable de marins, 


d'armateurs, d'artisans, de marchands et de financiers bordelais 
participèrent directement ou indirectement à ce trafic. Négociant et 
armateur, Pierre Balguerie-Stuttenberg (1778-1825) a fait fortune 
dans la spéculation sur les denrées coloniales. Bordeaux lui doit 
notamment son premier pont de pierre. 

Ce ne sont pas seulement les grandes compagnies 
commerciales et financières, comme Lloyds à Londres qui assure 
les bateaux négriers, qui investissent dans le trafic. Il y a aussi des 
banquiers provinciaux, comme les Dolle à Bourg-en-Bresse”. 
Beaucoup de petits investisseurs se mettent à plusieurs pour placer 
leur épargne dans un bateau négrier local, à Bristol, Lancaster, 
Liverpool, ou Dorset, Nantes, La Rochelle, Lorient. Le cargo est 
chargé de marchandises à échanger contre des Africains ; les 
Britanniques envoient des tissus, de la laine du nord, des 
cotonnades du Lancashire, du fromage de Cheshire, du bois, et des 
fusils de Sheffield et de Birmingham. Les barres de fer venaient 
d'Europe du Nord, et les textiles de toute l'Europe. Les maisons de 
négoce avaient des associés partout en Europe et dans les colonies, 
et les réseaux familiaux étaient entremêlés. On est loin de la 
« pacotile » faussement assimilée à des colifichets. Il s’agit 
d'acheter des esclaves aux marchands d'esclaves africains, et ceux- 
ci ont des demandes précises. Les livraisons et les cargaisons 
d'esclaves variaient selon les sites de traite ; la diversité de la 
provenance des denrées révèle qu'un tel commerce, loin d'être local 
ou national, était européen et même mondial. 

L'armateur de La Rochelle ou de Bristol ne fait pas la chasse à 
l'esclave lui-même. Mais il se rend ou envoie un représentant ou un 
capitaine à Ouidah ou ailleurs sur la côte africaine, il est confronté à 
des marchands locaux eux-mêmes en relation avec des bandes 
organisées qui vont se relayer à l'intérieur. C'est un marché qu'il faut 


satisfaire. Suzanne Schwarz donne l'exemple de Robert Bostock, 
capitaine négrier devenu marchand, qui entretient une 
correspondance suivie avec ses fournisseurs africains créoles, 
James et William Cleveland. Les frères Cleveland, avec lesquels il 
cherche à tisser des relations de confiance, sont basés dans les îles 
Banana, au large de Freetown ; il leur envoie son fils pour qu'ils le 
forment au négoce, et se charge en retour de faire éduquer à 
Liverpool le fils de William. Il les couvre de cadeaux, dont huit 
chemises brodées par sa propre fille au nom de William. Bref, il en 
dépend plus qu'ils ne dépendent de lui. 

Tous les secteurs de l'économie sont mis au travail dans le circuit 
de la traite. Et pas seulement en Angleterre : Glasgow en Écosse 
devient une des capitales du commerce du tabac ; Fribourg, ville de 
Suisse francophone et catholique enclavée dans le canton de Berne 
protestant, ne fut pas seulement le berceau de la Garde suisse du 
roi de France ; elle fut aussi la capitale du fromage de gruyère qui fit 
sa fortune : elle approvisionnait les bateaux de traite de cette denrée 
de bonne conservation, très utilisée pour nourrir les équipages plutôt 
que les esclaves embarqués (dont les pertes rentrent aussi dans les 
comptes des marchands de Liverpool où d’ailleurs). 

Ensuite les esclaves sont exposés sur les marchés des îles 
Caraïbes et des Amériques. Il y a là toute une population de gens 
qui en vivent : des démarcheurs, des commissaires-priseurs. Les 
esclaves sont lavés, mis dans des entrepôts, vendus à la criée, 
parfois par lots de 10, 20 ou plus. Ensuite, le navire va se procurer 
des marchandises locales pour ne pas revenir vide vers l'Europe 
(c'est le commerce dit triangulaire) ou l'Afrique (c'est le 
commerce « en droiture »). Tout cela fait circuler beaucoup 
d'argent”. Les banques interviennent dans tout le circuit. Le seul 
critère est le calcul de rentabilité du marchand et du banquier 


comme pour n'importe quelle autre marchandise. Les effets de 
commerce se font exactement de la même façon. Les lettres de 
change sont un élément important du financement. Elles sont 
particulièrement développées en Angleterre. Les banques offrent 
deux opportunités de crédit : soit en escomptant des effets de 
commerce, soit en offrant des découverts aux commerçants où aux 
manufacturiers ; comme les profits sont importants, il n'y a pas de 
difficulté pour leur faire crédit. 

La traite joua donc un rôle important dans l'enrichissement des 
grandes banques d'assurance et de services de crédits, et consolida 
la banque de Londres et la banque de France. Elle a largement 
contribué au développement et à l'embellissement des villes 
portuaires : Nantes, La Rochelle, Bordeaux, Liverpool, etc. John 
Dawson, grand marchand d'esclaves à la fin du xvni® siècle, 
bénéficia d'un asiento pour approvisionner Cuba en esclaves et 
organisa plus d’une centaine de voyages qui lui permirent de faire 
construire une belle demeure”. Des grands marchands comme John 
Bolton mais aussi leurs affidés comme le chirurgien James Irving ont 
également fait construire de très belles maisons à Liverpool, dont 
l'essor correspond au démarrage du sucre en Jamaïque. D'autres 
négociants l'ont fait ailleurs où ils menaient grand train®. Un très bel 
hôtel particulier fut construit à Bordeaux pour François-Armand de 
Saige, dont les ancêtres affrétèrent trois expéditions négrières en 
1688, 1741 et 1742... Les enfants de ces grands négriers ont 
bénéficié de leur ascension sociale, qui leur permettait de les 
envoyer étudier à l’université d'Oxford. 

La traite a soutenu la prééminence de la place de Londres, liée 
aussi au commerce avec l'Europe et avec l'Inde, dont les 
cotonnades vont inonder l'Afrique avant l'essor de l'industrie textile 
anglaise. Incontestablement, le système esclavagiste, à partir de la 


fin du xvi° siècle, a contribué à financer la croissance extraordinaire 
des emprises coloniales impériales de la Grande-Bretagne, de la 
France et de la Hollande, sans parler des banques des États-Unis. 
Quelques-unes des plus grandes fortunes des États-Unis, 
notamment à Rhode Island, remontent à cette époque, par exemple 
la famille DeWolf. Le capitaine James DeVWolf organisa voire dirigea 
lui-même le transport de quelque 10 000 esclaves depuis l'Afrique 
occidentale jusqu'aux plantations américaines, dont beaucoup à 
Cuba où il en possédait à titre personnel ; l’un des hommes les plus 
riches de son temps, il fut élu sénateur, et l'on disait que ses mains 
étaient usées à force d’avoir pendu des esclaves”. Reconnaissant 
que beaucoup de banques sont nées à l'époque de l'esclavage, la 
Californie a voté il y a une vingtaine d'années une loi obligeant les 
compagnies d'assurances issues de la traite à faire « acte de 
réparation ». 

Il est plus difficile d'évaluer l'apport de ce gigantesque transport 
de personnes dans l'économie globale. Dockès estime que c'est la 
France, à l'économie moins diversifiée que la Grande-Bretagne, qui 
en a le plus bénéficié. Ce n’est pas évident si l’on fait entrer en ligne 
de compte le rôle financeur des banquiers indiens dans l'océan du 
même nom, l'Inde étant devenue la « perle » de l'Empire 
britannique. Ce sont, depuis le xun° siècle au moins, des marchands 
indiens qui ont financé la traite des esclaves de l'Afrique de l'Est. On 
dénombrait à la fin du xui° siècle un millier d'Indiens à Oman, où le 
sultan cultivait ses liens avec Bombay avant de transférer sa capitale 
à Zanzibar en 1840. Les Indiens assuraient le commerce de l'ivoire 
et des tissus, mais ils ne pratiquaient guère le commerce des 
esclaves ; en revanche, ils finançaient les négriers swahili et 
arabes : en outre, le sultan les utilisa comme agents de l'État, en 
leur affermant ses douanes pour une somme élevée renouvelable 


tous les cinq ans. C’est la même maison indienne qui en eut le 
privilège à Zanzibar pendant la plus grande partie du xx° siècle. 
L'avantage pour le sultan était la garantie d'un revenu annuel 
régulier et, pour les banquiers chargés de la perception, de faire des 
bénéfices considérables”. Certes, les Britanniques, maîtres de 
l'Inde, exigèrent de leurs sujets qu'ils renoncent à la pratique 
négrière, mais ils n'intervenaient pas au niveau du financement : 
paradoxalement, tout en leur interdisant l'esclavage, le colonisateur 
bénéficiait par leur biais de l'enrichissement de la colonie. 


Dans tous les cas, malgré les aléas, le commerce des esclaves 
et l'économie de plantation sucrière puis cotonnière ont donné lieu à 
une fantastique accumulation de richesse reliant entre elles, et avec 
l'Afrique, les Amériques, l'Europe occidentale et l'Asie. Ces réseaux 
marchands et financiers ont touché de nombreuses régions du 
monde ; les relations entre les différents centres étaient étroites, y 
compris sur le plan familial. La traite des esclaves dépendait, comme 
les autres produits échangés, de villes situées à la tête de relations 
transnationales à vaste échelle. Ce furent d’abord Lisbonne, Venise 
et Gênes, puis Amsterdam et Anvers, puis Londres, et finalement 
New York, sans compter les centres relais, comme Le Caire, Tripoli, 
Tunis, Oman ou Zanzibar. En regard, l'Afrique s’est beaucoup 
affaiblie pendant ces siècles de traite et d’esclavage, malgré 
l'enrichissement d’un certain nombre de marchands africains. Dans 
beaucoup d’endroits (par exemple les zones gabonaise et 
congolaise où la traite a sévi continüment du xv° au xix° siècle 
inclus), les peuples étaient tellement épuisés qu'ils n'avaient plus la 
capacité de résister. 


8. 


Révoltes et résistance 


Les esclaves, où qu'ils soient, supportaient mal leurs conditions 
de vie, le plus souvent exécrables. Mais imaginer l'abolition de 
l'institution fut longtemps impossible, tant elle était partagée dans le 
monde et considérée comme « normale ». Le seul recours pour se 
libérer était la révolte et la fuite, ce qu’au Brésil on a appelé le 
« marronnage » (du mot espagnol qui, comme on l’a vu, désignait 
les têtes de bétail qui s'échappaient en brousse), et que les esclaves 
eux-mêmes appelaient /a fuite, jusqu'à ce que ce terme de 
« marron » soit adopté pour tout le monde par les planteurs puis par 
les historiens. 


En terre d’islam 


Tous les esclaves ont rêvé de liberté. Certains ont voulu l'obtenir 
par la force. Les esclaves du monde musulman n'ont pas échappé à 
cette règle. Dès la fin du vi siècle, les chroniques révèlent que deux 
révoltes de Zandj ont eu lieu sous la dynastie omeyyade en 
Mésopotamie : en 690 et à nouveau en 694 (on désignait alors du 
nom de zandj les esclaves de langues bantoues razziés sur les 
côtes de l'Afrique orientale entre Zanzibar et l'île de Mozambique, 
qui travaillaient dans des conditions extrêmement dures). En 690, 
des esclaves « marrons » fuyant les plantations de Mésopotamie 
s'organisèrent en communautés et, pour survivre, commencèrent à 
attaquer les propriétés et les maisons de leurs maîtres. Tous 
n'étaient pas des Africains : les Zandj se sont alliés dans la nouvelle 
révolte de 694 à des esclaves importés de l'Inde, venus de la région 
du Sind Sind. Le mouvement fut violent, et réussit un moment à 
repousser l’armée envoyée contre eux dont le général fut tué”. Les 
troubles  continuèrent à se succéder dans ces grandes 
concentrations d'esclaves. 

La plus grande révolte éclata en 869, dans la région de Bassorah 
au sud de l'Irak actuel, du côté des marais où étaient stationnés des 
contingents très importants d'esclaves. Ils travaillaient sur des 
chantiers de sel. Leur tâche était de prélever les couches de sel qui 
couvraient le sol pour dégager de nouvelles terres de culture. La 
révolte, massive, provoqua violence et terreur pendant près de 
quinze ans. Tabari, qui a vécu cette révolte, écrit avoir vu les troupes 
de l’armée quitter Bagdad pour aller affronter les esclaves rebelles. 
La répression se serait soldée, selon les chroniqueurs de l’époque, 


par 500 000 morts et peut-être le double”. On attribue à cet énorme 
mouvement la réticence ultérieure des Arabo-musulmans à favoriser 
les plantations esclavagistes. Dès lors l’agriculture va surtout être le 
fait des fellahs (petits paysans, notamment en Égypte). Les grandes 
plantations esclavagistes ne réapparaissent vraiment qu'au 
xIixX° siècle en pays swahili, avec le renouveau de la traite qui sévit 
dans l'océan Indien dans la seconde moitié du siècle. 


Les révoltes en Afrique * 


Les sociétés africaines anciennes sont celles où les révoltes 
d'esclaves — qui ont aussi existé sur ce continent — ont été pendant 
longtemps apparemment peu fréquentes. Relativement dispersés, 
les esclaves avaient peu de chance de s'organiser. || y a aussi le fait 
que l'étude de l'esclavage africain en Afrique en est encore à ses 
débuts. En tous les cas, on ne connaît guère de révolte avant 
l’arrivée des Portugais. C'est qu'il s'agissait pour la plupart de 
sociétés de castes, les structures politiques et sociales ayant imposé 
à la société la conviction qu'on ne pouvait échapper à sa catégorie. 
Un ancien esclave ne pouvait grimper dans la société (ce qui fut 
rare) que dans sa catégorie pour pratiquer à son tour le trafic le plus 
rémunérateur de l’époque : la traite des esclaves. Ce fut dans le 
delta du Niger le cas du roi Jaja, esclave igbo vendu à 12 ans, puis 
donné en cadeau au roi Pepel de Bonny, dont il devint l'un des 
agents les plus réputés. Rejeté par les familles aristocratiques en 
raison de sa condition indélébile, il fit sécession et créa en 1869 un 
petit centre négrier dans l'île discrète d'Opobo où il attira de 
nombreux marchands et guerriers igbo (il fut finalement exilé aux 
Caraïbes par les Britanniques en 1887). On a sinon très peu 
d'indices, peut-être aussi parce que, avant le xuni° siècle, il s'est agi 
surtout de sociétés à esclaves, et non de sociétés esclavagistes 
stricto sensu. lbrahima Thioub interprète comme une révolte contre 
la traite un épisode intervenu dans le nord de la Sénégambie, aux 
confins de la Mauritanie, entre 1673 et 1677 ; le mouvement prit la 
forme d’une revendication prônant, au nom de l'islam, la tempérance 
envers l'alcool importé par les traitants : « Dieu ne vous a pas donné 


des rois pour qu'ils vous vendent ou vous tuent, mais pour qu'ils 
assurent votre sécurité. S'ils ne remplissent pas ces critères, 
combattez-les et faites-les partir. » Nasr al-Diin mobilisa ainsi 
pendant quatre ans contre les pouvoirs prédateurs du nord de la 
Sénégambie avec un discours radicalement opposé à la 
traite, rapporté par Louis Moreau de Chambonneau, le directeur de 
la Compagnie du Sénégal actif dans le commerce négrier. 

En 1765, à nouveau, une révolution politique contre la traite 
éclata dans la moyenne vallée du Sénégal ; la dynastie au pouvoir 
fut vaincue et remplacée par un imam qui faisait inspecter les 
bateaux et libérer les captifs capables de réciter des versets du 
Coran (l'islam excluant en principe de l'esclavage les croyants). 
Quelques années plus tard, Abdoul Qadir Kan, imam de l'État 
théocratique (et esclavagiste) du Fouta Toro, se déclarait 
radicalement opposé à la traite atlantique. 

Un cas tardif est celui des peuples asservis au xIx° siècle par le 
djihad conquérant du chef peul El Hadj Omar, progressivement 
repoussé de la haute Guinée vers l’est par les avancées françaises 
à partir du Sénégal. Son aventure religieuse se transforma en 
empire de violence, réduisant les peuples conquis en autant 
d'esclaves paysans ou soldats. || conquit et pilla le royaume Bamana 
de la région de Ségou, dont il proclama l'islam insuffisant, mais 
termina sa vie de façon tragique : l'insurrection généralisée du pays 
l'obligea à se réfugier en pays Dogon païen, dans la falaise de 
Bandiagara avec les compagnons qui lui restaient. Il y mourut en 
1864 dans l'explosion de son abri transformé en poudrière. On peut 
faire l'hypothèse que cette révolte fut nourrie par la masse des 
peuples qu'il avait asservis. 

La première grande révolte d'esclaves « moderne » éclate, on l’a 
vu, à Säo Tomé, dans le cadre de l'invention de la plantation sucrière 


portugaise (voir p. 97-102). C'est le début d’une série d’insurrections 
incessantes, aussi bien sur les bateaux négriers que sur les 
plantations américaines et même en ville. 


Révoltes sur les bateaux 


La révolte sur les bateaux était passive ou active. La révolte 
passive consistait à refuser catégoriquement de devenir esclave, en 
pratiquant le suicide. Soit en se jetant à l’eau — raison pour laquelle 
les bateaux négriers étaient protégés par une coursive/barrière —, 
soit en refusant de s’alimenter. Marcus Rediker cite le cas d’un Igbo 
ramassé à Bonny qui, à deux reprises, essaya de s’égorger lui- 
même en s’aidant de ses propres ongles, faute d'outil pour ce faire : 
les négriers furent ensuite attentifs à couper les ongles de leurs 
captifs. Stoppé à temps, il fit alors la grève de la faim et « réussit » à 
mourir. Le refus de s’alimenter était si fréquent qu'on inventa un petit 
appareil spécial, le speculum oris, servant à élargir le gosier de 
façon à gaver le récalcitrant. Olaudah Equiano raconte que, tout 
enfant, il refusa de manger à l'embarquement parce qu'il avait le mal 
de mer : il fut sévèrement fouetté, car c'était interdit. 

Mais ce que les capitaines négriers craignaient par-dessus tout, 
c'était l'insurrection. Pendant longtemps, on croyait n'avoir répertorié 
que 55 soulèvements confirmés. Les recherches ont montré que 
les révoltes ont été bien plus nombreuses : il y en eut des centaines 
voire des milliers, même si la plupart ont échoué. Comment les 
esclaves, si surveillés et souvent enchaïînés dans les cales des 
navires, réussissaient-ils quand même à se soulever ? Beaucoup 
d'entre eux avaient été des hommes libres entraînés à la guerre. 
Certains étaient forgerons habiles dans la métallurgie du fer, sachant 
donc comment se défaire des menottes. C’est ce qu'ont révélé en 
1839 les révoltés de l’Amistad, une des rares insurrections 
couronnées de succès, qui a marqué l’histoire ; on connaît l'exploit, 


analysé par Marcus Rediker et illustré au cinéma : 53 esclaves bien 
entraînés ont maîtrisé l'équipage du navire en route vers Cuba en 
égorgeant entre autres le cuisinier blanc, et ont réussi à détourner le 
navire vers New Haven (Connecticut, État non esclavagiste). Au 
bout d’un procès retentissant tenu à Washington (encore 
esclavagiste), ils furent acquittés grâce à une énergique campagne 
abolitionniste et renvoyés au Sierra Leone”. Le massacre du zong 
dont nous avons parlé était-il dû à une révolte ? Même pas, puisque 
c'est la pénurie d’eau qui a fait jeter à la mer 133 esclaves au large 
de la Jamaïque en 1733. 


Les révoltes américaines 


En Amérique comme en Afrique, au moins jusqu'aux années 
1740, les esclaves n'envisagent guère la fin de l'institution 
esclavagiste. En revanche, ce qu'ils veulent depuis le tout début de 
leur arrivée, c'est se libérer, d'autant qu'il s'agissait souvent de gens 
nés libres qui avaient été capturés en Afrique. Une révolte qui 
échouait était sauvagement réprimée dans le sang. Une révolte 
réussie signifiait la création de communautés marronnes cachées 
dans les forêts. Imaginer l'abolition de l'esclavage était très difficile, 
tant qu'il n'y avait pas de relais dans l'univers colonial pour remettre 
en question sa légitimité. Ce fut en Europe le travail des philosophes 
des Lumières, qui vont interpeller à leur façon, en Amérique, les 
chrétiens protestants : méthodistes, quakers se mettent à 
questionner, aux États-Unis et ailleurs, la compatibilité de 
l'esclavage avec les valeurs chrétiennes. Beaucoup d'esclaves 
entrent dans cette dynamique : convertis, ils deviennent les meilleurs 
agents de propagande du caractère antichrétien, donc illégitime, de 
l'esclavage. Les esclaves n'ont pas été les acteurs passifs d’un 
mouvement « humanitariste » blanc. Ce sont les Blancs qui avaient 
le pouvoir de mettre en œuvre leur volonté ; mais sans 
l’'acharnement des esclaves à gagner leur liberté, l'évolution aurait 
été encore plus lente. Les esclaves ont anticipé les réactions 
possibles : d'abord l'achat de leur liberté puis, dès qu'ils le peuvent, 
l'abolition. Ils en ont payé le prix, en acceptant d'acheter leur liberté 
par l'indemnisation des maîtres. Ils ont, par leurs révoltes payées de 
leur sang, démontré la réalité de l'esclavage. C’est la sauvagerie des 
répressions qui a révélé ces horreurs à l'opinion. Cela a suscité en 


Angleterre un mouvement abolitionniste populaire qui n’a comme 
équivalent que celui des centaines de milliers de pétitions signées 
dans le nord des États-Unis pour abolir l'esclavage dans le Sud . 

Mais, aux xvi° et xvil° siècles, les esclaves n'avaient pas encore 
le choix : dans le monde clos qui leur était imposé, ils n'avaient que 
deux recours, la fuite ou le rachat de leur liberté, dans les sociétés 
esclavagistes où cela était possible. 

La fuite était le plus risqué. Mais beaucoup ont réussi, malgré 
une multitude d'échecs. C'était souvent un mouvement collectif 
concerté et préparé. C'est du moins Aline Helg qui a choisi de 
distinguer ces révoltes en les désignant du nom de complots. Les 
mutineries plus ou moins individuelles furent innombrables, partout, 
mais le plus souvent vouées à l'échec. Les « conspirations » sont 
plus difficiles à saisir, car les planteurs ne faisaient pas la différence 
entre une « idée » de complot et une conspiration réelle, entre 
comploter et agir : penser tuer son maître, c'était aussi grave que 
prendre la machette pour le faire. Les Blancs avaient 
perpétuellement peur, car ils étaient partout très minoritaires. Ils 
craignaient d'être empoisonnés par leur domesticité, ou assassinés 
par des rebelles. Cette frayeur des colons fut encore accentuée par 
la révolution haïtienne. La suspicion était énorme et le moindre 
racontar pris au sérieux. Le fait d’avoir surpris une conversation, 
voire un mot entre deux esclaves pouvait suffire. Une dénonciation 
pouvait générer l'arrestation de dizaines d'esclaves, soumis à la 
torture jusqu'à obtenir les aveux suspectés. Cette peur panique a 
entraîné, pour des complots souvent imaginaires, l'exécution 
d'esclaves de façon atroce. On connaît certains cas, à la Barbade et 
à Antigua où, pour susciter la terreur, 80 voire 95 esclaves sont ainsi 
brûlés sur des büchers, pendus, écartelés, exposés à la vue de tous 
sur de simples soupçons. Le premier cas connu se produisit en 1537 


au Mexique, à peine quinze ans après la défaite de l'Empire 
aztèque : selon une dénonciation, les Noirs, déjà nombreux à 
travailler dans les mines, sur les plantations et en ville, allaient tuer 
tous les Blancs en s’associant aux Indiens. Le bruit courait de la 
destruction programmée des plantations, voire de l'appropriation de 
femmes blanches comme concubines. 


La fuite et le marronnage 


Malgré ses dangers, la fuite a constamment été tentée, et 
souvent réussie. Il y en eut assurément déjà en Afrique, où la 
recherche commence à les étudier. On en connaît aussi au Portugal. 
Le pays avait adopté en 1761 le principe du « sol libre », qui en 
théorie rendait illégale l'importation d'esclaves depuis ses colonies 
d'Afrique, d'Asie et des Amériques. Mais les tensions sur le marché 
du travail, l'évolution des sociétés esclavagistes dans les colonies et 
le maintien des circuits de traite rendaient difficile le passage à une 
société portugaise sans esclaves. De fait, le xixX° siècle voit 
l'apparition de nouvelles catégories juridiques de serviçais et de 
criados. À Lisbonne comme à Madrid, on retrouve dans les métiers 
de service et de domesticité de nombreux hommes et femmes 
originaires des colonies. Ils sont souvent définis par leur couleur : 
pardo /parda (métis brésilien) et preto /preta (Africain noir). Antonio 
Mendes a ainsi retrouvé dans la Gazeta de Lisboa du 
25 septembre 1810 une annonce officielle de recherche d'une 
esclave en fuite âgée de 18 ans, nommée Catarina Angelica, 
physiquement décrite avec précision. Le nom et l'adresse de son 
propriétaire sont publiés, avec la promesse d'une bonne 
récompense à qui la ramènerait. Ce genre d'annonce sur un esclave 
fugitif ou mis en vente par son propriétaire n'avait, jusque dans les 


années 1850, rien d’exceptionnel dans la presse portugaise. C'était 
devenu un esclavage surtout domestique, non dissimulé, puisque 
l'esclavage ne fut jamais légalement interdit au Portugal sinon de 
façon indirecte. 

La fuite devint le premier mode de résistance dans les colonies 
américaines. Îl fallait pour ce faire beaucoup de courage et un 
élément déclencheur pour surmonter sa peur : par exemple le fait 
que le maître vende une partie de la famille, la femme, le mari, les 
enfants, ou une injustice particulièrement intolérable. Fuite ou 
vengeance, comme l'assassinat du contremaître, interviennent à ce 
moment-là, quand cette petite sphère qu'on est arrivé à construire 
malgré tout et à laquelle on se raccroche dans cette vie si difficile est 
menacée. Dès le xvi° siècle, le marronnage existe. Des familles 
entières fuient dans l’arrière-pays "?. Les esclaves sont alors quatre 
fois plus nombreux que les Européens, et l'Amérique est encore peu 
colonisée, avec un arrière-pays très boisé encore mal conquis. AU 
xvil® siècle, avec le flux des nouveaux esclaves exigés par 
l'économie sucrière en pleine expansion, le pourcentage est parfois 
de 5 ou 8 % de Blancs dont la plupart vivent en ville, il y en a parfois 
juste deux ou trois sur la plantation. Peu de troupes peuvent 
pourchasser les fuyards. La poursuite des fugitifs coûte cher, il faut 
armer des hommes, constituer des milices de colons, et même 
utiliser des esclaves pour partir à la recherche des marrons 
certains le font avec la promesse d'être libérés s'ils capturent assez 
de marrons. En Amérique du Nord, dans la région du Mississippi, le 
fleuve sert de voie de pénétration pour s'enfuir vers l'intérieur. On 
peut estimer qu’au Brésil environ 10 % des esclaves s’enfuyaient. I 
se constitue alors des communautés alternatives, qui sont loin d'être 
égalitaires ; elles sont régies par un roi, et les relations sociales sont 
brutales. Ces sociétés doivent rester secrètes, donc tout membre qui 


risque de trahir est châtié sans pitié. Les marrons, surtout des 
hommes, vivent d’abord de rapines et du rapt de femmes, indiennes 
ou esclaves des plantations, pour pouvoir se constituer en société. 
Le marronnage dépend du territoire : plus il est vaste, plus il offre 
des opportunités de retraite. Il est important au Brésil, d'abord à 
partir des plantations du nord-est, dans la région de Pernambouc et 
dans la province de Bahia. Au xuii° siècle, il gagne le Minas Gerais 
avec la découverte des mines d'or et de diamant. Le marronnage se 
développe dans la forêt équatoriale des Guyanes ; au Surinam 
(Guyane hollandaise), de très grandes sociétés de marrons vont 
mobiliser l’armée, avec une grande violence pour récupérer les 
fugitifs, des tortures et des mises à mort épouvantables, chaque fois 
exposées sur les plantations pour prévenir d’autres fuites. Mais le 
phénomène ne s’est jamais arrêté. Ces groupes sont devenus des 
« tribus » du Surinam (le cas s’est aussi produit en Guyane 
française), qui ont reçu leur territoire en propriété collective et qui ont 
réussi à survivre pratiquement jusqu'à nos jours. Le marronnage a 
aussi été important dans certaines îles, comme la Jamaïque qui est 
montagneuse et boisée, un peu la Guadeloupe, malgré ses 
dimensions restreintes, ou encore de grandes îles comme Saint- 
Domingue et plus tard Cuba. Certains esclaves fuient par mer, soit 
sur de petites barques, soit en se cachant dans les bateaux. Dans 
des zones inaccessibles ou très difficiles d'accès s'installent de 
véritables campements, qui développent leur agriculture vivrière et 
qui vont servir de refuge pendant toute la durée de l'esclavage. Mais 
partout le marronnage est puni avec la plus grande sévérité. Le ou 
les fugitifs rattrapés sont soumis à des châtiments cruels pour 
dissuader tout autre esclave de s'enfuir. Le Code noir français de 
1685 prévoit toute une escalade de punitions, depuis le fouet jusqu'à 
la mutilation d'une oreille ou deux, ensuite la mutilation du jarret ou 


même de la jambe, enfin la mise à mort. On imposait aux esclaves 
fugitifs des colliers avec de grosses piques ou des entraves de 
jambes qui les empêchaient de fuir à nouveau. On pouvait aussi 
marquer les fugitifs au fer rouge d’un F (pour fugitif) sur le front ; 
mais les maîtres répugnaient en Amérique espagnole à obtempérer 
à cet ordre royal, car cela faisait perdre à l’esclave de la valeur en 
cas de revente. 

On estime qu’au x” siècle il existe au Brésil des centaines de 
ces quilombos (mot d'origine bantoue d'Afrique centrale) de taille 
variable. Les marrons ont besoin de protéger leurs terres. Le 
quilombo était un ensemble de villages de huttes disséminés dans la 
forêt, reliés par des sentiers cachés. Les familles cultivaient leur 
jardinet, et parfois réussissaient à enlever des têtes de bétail pour se 
constituer un troupeau. Le système de défense était très élaboré, 
avec des fossés dissimulés pour prévenir les attaques, et les 
hommes veillaient armés de piques pour se défendre. Néanmoins ce 
monde marginal n'était pas complètement coupé du monde colonial. 
Les marrons contribuaient par des réseaux de contrebande à 
écouler certains de leurs produits agricoles et de leurs animaux sur 
les marchés locaux. À côté de ce marronnage fixe, agraire, il y avait 
aussi un marronnage de banditisme, plus près des villes et des 
plantations, avec des petits groupes qui vivaient de rapine et de vol, 
et qui pouvaient servir de relais pour les fugjitifs. Le pays était peu 
sûr et maintenait en permanence sur le qui-vive les colons, les 
planteurs et l’armée. Il n’était pas rare que des marrons qui avaient 
changé de région se fassent employer ailleurs à bas prix par des 
patrons peu regardants. Certaines de ces communautés, notamment 
au Mexique autour de Vera Cruz, en Colombie ou au Venezuela, 
sont tellement bien établies qu'après plusieurs tentatives 
d'éradication les autorités vont passer des accords avec les chefs ou 


rois de marrons : on leur laisse l'autonomie à condition qu'ils 
s'engagent à refuser de nouveaux fugitifs et à les rendre aux 
autorités ou, comme en Jamaïque, qu'ils s'engagent, contre la 
reconnaissance de leurs terres, à défendre l'île même en cas de 
révolte d'esclaves, ce qu'ils feront, notamment en 1760". 

Aline Helg a étudié de près le quilombo brésilien le plus connu, 
Palmares, dans la province de Pernambouc, au sud-ouest de Recife, 
dans une région montagneuse. Il se forme au début du xvi° siècle, 
et les premiers à le signaler sont les Hollandais qui occupent la 
région entre 1630 et les années 1640. Il s’agit de milliers de fugitifs 
établis dans plusieurs villages fédérés éparpillés sur de vastes 
distances, qui reconnaissent le même roi. Les Portugais décident de 
l'éliminer dans les années 1690. Il compte alors des villages de 
20 000 ou 30 000 habitants, peuplés pour la plupart d'Africains, mais 
le quilombo est devenu le centre d'attraction de tous les fugjitifs : on 
y trouve aussi des Indiens qui fuient le travail forcé ou des soldats 
déserteurs et des droits communs qui s’y cachent ; faute de succès, 
les Portugais signent un traité de paix comme on l’a vu. Mais un des 
chefs militaires du quilombo, Zumbi, refuse le traité. Finalement les 
Portugais l'emportent, la répression est épouvantable, une grande 
partie des villages sont détruits, Zumbi est décapité et sa tête 
exposée à Rio de Janeiro en 1695. Néanmoins, le phénomène est 
irréductible : 30 000 personnes peut-être réussissent à s'échapper et 
se cachent dans d’autres quilombos plus à l’intérieur. Les quilombos 
ont contribué à la colonisation du pays, ils font partie de l'histoire de 
l'esclavage au Brésil et participent de la mémoire collective 
identitaire afro-brésilienne. Le 20 novembre 2010, pour le 300° 
anniversaire de sa mort, Zumbi est déclaré héros national et la date 
devient le jour de la conscience noire. 


Un grand complot du même genre fut déjoué en Guadeloupe en 
1736 (on en connaît un autre qui eut lieu en 1675-1676). Les 
minutes des procès de 1736 révèlent qu'une bande de nègres 
marrons de Basse-Terre commandée par un certain Bordebois, 
associée à une bande de Moutong originaires du Congo, marrons de 
la Grande-Terre, se seraient alliés d’un bout à l’autre de l’île pour 
tuer des colons, après avoir incité des esclaves d'« habitations » à 
participer aux massacres. Il y eut des fuites, et les colons se mirent 
en chasse. Une trentaine de nègres marrons des deux camps furent 
saisis. Bordebois fut tué, ses lieutenants furent exécutés en place 
publique, le corps rompu sur la roue, d’autres fouettés, mis au 
carcan, ou pendus, pour terroriser la population servile. Les marrons 
se seraient vengés en tuant deux marrons de Grande-Terre... et, 
trois mois après le procès, en 1737, ils capturèrent un jeune garçon 
du nom de Wonche et le mangèrent en rituel de sacrifice. C’est du 
moins ce que révèlent les minutes du procès où des esclaves se 
dénoncent mutuellement sous la torture : celui qui a décapité 
l'enfant, celui qui a tué les deux nègres marrons. Ce fait 
d’anthropophagie est resté dans la mémoire collective. On ressent à 
travers ces procès la volonté farouche de liberté de ces hommes qui 
se sont battus jusqu'à la mort. 

Mais le complot a échoué : il n'y a pas eu dans les îles de 
campements de « grand marronnage » aussi durables qu'au Brésil 
ou dans les Guyanes, avec des sociétés marronnes distinctes de la 
société d'« habitations » et pérennes, c'est-à-dire renouvelées sur 
plusieurs générations, avec des marrons attaquant les 
« habitations ». La plupart des îles étaient trop petites pour pouvoir 
résister aussi longtemps à la chasse aux marrons. Le maître 
disposait de la justice sur son « habitation ». Les colons avaient des 
milices prêtes à réprimer tout complot. Il était très difficile d'y 


échapper. Mais il y a toujours eu du marronnage, comme dans les 
autres îles d’« habitations ». Au xuii° siècle, on assiste plutôt à une 
résistance diffuse permanente, ponctuelle, multiforme, une 
résistance qui combine révoltes d'ateliers, complots. Le marronnage 
consistait principalement à se faire passer pour libre dans une autre 
région de l'île ou dans une autre île ; il arrivait alors que des 
esclaves qui avaient marronné dans une région se fassent 
embaucher dans une autre par des maîtres qui savaient 
parfaitement qu'il s'agissait de marrons. Le système combinait des 
aspects très cloisonnés, très répressifs, mais aussi prêts à des 
arrangements de toute sorte dans un cadre exigu. Ce n'est qu’au 
xIixX° siècle qu'apparaissent des camps pérennisés sur deux, voire 
trois générations, comme le « camp des Kellers » *. Encore celui-ci 
reste-t-il dans la légende -— il aurait été trouvé et détruit par les 
colons sans laisser de traces *. D’après un rapport de 1832 sur le 
marronnage, il y aurait une relation entre les événements du 
xvil® siècle et le camp des Kellers (dont le nom viendrait de killer, 
tueur en anglais). Il est connu comme fortement retranché, au nord- 
ouest de la Basse-Terre, dans une région montagneuse, accidentée, 
forestière avec énormément de végétation. Asaïe, un chef marron 
capturé en 1836, a décrit le camp avec des habitations légères, en 
bois, en feuille et de grandes fosses creusées pour récupérer l’eau. 
Sa fondation aurait été déterminée par l'échouage d'un bateau 
négrier sur la côte de Pointe-Noire. Les Africains seraient allés 
directement se réfugier dans la montagne pour faire des raids sur les 
« habitations ». Le camp aurait aussi été nourri des esclaves fuyant 
en 1802 le rétablissement de l'esclavage renforcé en 1815. Il peut 
également avoir été en partie fantasmé par la population blanche et 
coloniale, terrorisée par le souvenir du Moutong, l'Africain 
anthropophage qui mange les enfants. 


Les révoltes armées 


Tout au long de l’histoire américaine, il y eut des complots, mais 
aussi des révoltes bien réelles. Elles ont longtemps été sans 
lendemain. Mais la révolution haïtienne a soulevé un immense 
espoir. D'où l'importance croissante des révoltes dès la fin du 
xvii” siècle. Aline Helg ne prend en compte que celles qui ont affecté 
au moins 10 % des esclaves d’une région. 

Le premier soulèvement à découler directement de la révolution 
haïtienne se produit en Guadeloupe. Cela va être un échec 
douloureux. L'esclavage y est aboli en 1794 en raison du décret de 
la Convention. || s’agit d’une suppression conditionnelle, comme elle 
avait été proposée primitivement à Saint-Domingue. Les anciens 
esclaves ont le choix : entrer dans l’armée, participer à l’activité 
corsaire antibritannique, ou retourner travailler sur la plantation. La 
mesure, appliquée assez brutalement par le commissaire de 
Guadeloupe Victor Hughes, a entraîné une résistance moins 
massive et plus désordonnée. Les anciens esclaves — à la différence 
de Saint-Domingue — étaient à 80 % créoles. Ils vont s'enfuir en 
Basse-Terre et former quelques poches de résistance que va vouloir 
exploiter Delgrès. Celui-ci était un métis, militaire de carrière, dont la 
mère était martiniquaise. Républicain convaincu, nommé en 1802 
colonel et affecté à la protection de la Guadeloupe contre les 
Britanniques, il voit avec inquiétude approcher la mission de 
Richepanse, à la tête de quatorze navires, mandaté par Napoléon 
Bonaparte pour rétablir l'esclavage. Il décide alors, le 4 mai 1802, de 
prendre la tête de la résistance, soutenu par un certain nombre 
d’autres militaires « libres de couleur ». Il ne réussit apparemment 
pas à mobiliser plus de quelques centaines d'anciens esclaves, dont 
un nombre élevé de femmes, notamment la célèbre Solitude pendue 
le 19 septembre, le lendemain de son accouchement (en fait son 


histoire relève en grande partie de la légende). Ils réussissent dans 
un premier temps à repousser 600 hommes de Richepanse. Mais 
les forces sont trop inégales, et les troupes de Delgrès ignorent la 
tactique de guérilla pratiquée à Saint-Domingue. Les méthodes 
classiques de l’armée française, bien connues de ses adversaires, 
ne les désarçonnent pas. La petite troupe finit par se réfugier au fort 
Saint-Charles que les insurgés sont obligés de quitter après dix jours 
de combats acharnés. Réfugié avec les 300 hommes qui lui restent 
sur les hauteurs de Matouba, Delgrès est impuissant à résister aux 
1 800 hommes que lui oppose Richepanse. Les insurgés décident 
d'un commun accord de se faire exploser plutôt que de se rendre. La 
fin est dramatique : environ 10 000 esclaves, soit 10 % de la 
population de l'île, vont être soit massacrés, soit déportés, soit 
exécutés. Les fugitifs qui ont survécu vont devenir des « libres de 
savane ». Ils passent des sortes de petits contrats pour travailler 
comme métayers. De son côté, la France va importer jusque vers les 
années 1820 environ 25 000 esclaves africains pour faire 
redémarrer les plantations sucrières. 

Dans les îles Britanniques, où le pouvoir blanc semblait avoir 
bien résisté à la tempête haïtienne grâce à la cohésion des planteurs 
et à la solidité de l’armée britannique sur terre et sur mer, le contexte 
change à partir de 1815. Les abolitionnistes avaient pensé que 
l'interdiction de la traite aurait amélioré la façon dont les planteurs 
traitaient leurs esclaves presque tous créoles, c'est-à-dire nés aux 
îles, mais il n'en est rien ; les importations de contrebande 
continuent, et les idées circulent. Pour les esclaves, « améliorer 
l'esclavage », cela signifie le supprimer. Sur ces entrefaites, 
l'Angleterre décide d'imposer aux planteurs des registres d'esclaves. 
Cette mesure statistique est considérée par eux comme une 
intrusion insupportable dans leurs droits à la propriété privée. Les 


planteurs la refusent, et cela déclenche une révolte massive. La 
répression est brutale, avec des milliers de massacres, des 
exécutions publiques par centaines. Les images de cette brutalité 
arrivent en Angleterre où elles sont exploitées par les abolitionnistes. 

Une autre révolte massive a lieu en 1823 au Démérara en 
Guyane britannique. Au cours d’une répression tout aussi brutale, un 
missionnaire anglais blanc est condamné à mort. Cela fait prospérer 
à Londres l’idée de la nécessité d'« améliorer » l'esclavage, voire de 
promouvoir l'émancipation. Cela va aussi aboutir aux grandes 
révoltes de la Jamaïque en 1831-1832. Dans cette colonie, les 
planteurs avaient tenté quelques réformes, notamment en accordant 
des droits civils aux « libres de couleur ». L'évangélisation des 
esclaves avait progressé grâce au travail de missionnaires arrivés 
de Londres, qui forment aussi des diacres parmi les esclaves. 
Beaucoup de ces diacres deviennent native baptists : ils introduisent 
dans la religion des éléments de croyance africaine incluant la toute- 
puissance de l'esprit, avec la manifestation de l'esprit des ancêtres. 
Cette créolisation de la religion protestante va connecter les 
esclaves des plantations entre eux, comme le syncrétisme vaudou 
l’a fait avec le catholicisme à Haïti et va le faire à Cuba. Ils vont 
déposer au Parlement une pétition pour l'abolition immédiate de 
l'esclavage. À Noël 1831, qui tombe un dimanche (ce qui supprime 
un jour de congé, au moment où se produisent de graves 
maltraitances sur plusieurs plantations), un diacre nommé Samuel 
Daddy Sharpe prend la tête d’une sorte de grève. Se forme un 
bataillon noir de 150 soldats armés de machettes au cas où l’armée 
lancerait la répression. Environ 60 000 esclaves auraient participé 
au mouvement. La réponse est, comme à l’accoutumée, d'une 
violence inouïe : des centaines d'esclaves sont massacrés sur place. 
Environ 340 sont exécutés selon un rituel épouvantable, ils sont 


pendus, puis des parties de leurs corps sont exposées à l'entrée des 
plantations. On coupe les têtes, on les plante sur des piquets, 
parfois on plante aussi des bras. Sharpe est pendu, après avoir 
organisé sa défense au nom de la Bible et de l'égalité entre tous les 
hommes : rien ne justifie l'esclavage des Noirs par les Blancs, ni des 
Blancs par les Noirs °. 

Bien entendu, le Brésil connut aussi son lot de révoltes brutales 
et de complots, notamment dans l'État de Bahia où la densité des 
esclaves était la plus élevée. Il s'est surtout agi de tentatives 
urbaines. En ville, la majorité des esclaves avaient plus de liberté 
que les Noirs des fazendas : ils pouvaient circuler avec une certaine 
facilité et exercer des petits métiers. Le travail servile y était organisé 
en un système dit ganho ; les travailleurs ou ganhadores remettaient 
au maître, chaque jour ou chaque semaine, une part des gains de 
leurs activités. De nombreux esclaves de ganho, hommes et 
femmes, vivaient hors de la maison des maîtres ; ceux-ci préféraient 
les envoyer à Salvador de Bahia où ils devaient pourvoir eux-mêmes 
à leur logement, à leur nourriture et à leurs vêtemens. Le système 
visait à stimuler la productivité des esclaves. Certains, en 
économisant sur les maigres gains que leurs maîtres leur laissaient, 
réussirent à acheter leur émancipation. 

Le cycle des révoltes de Bahia aurait débuté en 1807. La ville 
avait près de la moitié de sa population composée de Noirs, 
esclaves ou libres, d'origines africaines les plus variées. Parmi eux, 
les Haoussa et les Nago originaires du Nigeria et du Bénin (actuels) 
étaient musulmans. Un certain nombre d’entre eux étaient instruits. 
S'agit-il d'une révolte réelle de Haoussa, ou d'une conspiration 
inspirée en grande partie par la peur panique des Blancs, 
lincompétence et la brutalité du gouverneur de la place, et la 
cruauté des tortures faisant raconter par les présumés coupables un 


peu n'importe quoi ? Toujours est-il que la conspiration de 1807 fut la 
première du fameux cycle de rébellions de Bahia, dont furent 
accusés surtout les Haoussa et les Nago dans la première moitié du 
xIx° siècle. « Ses formes d'organisation, d’idéologie religieuse, de 
tactique militaire et de stratégie politique allaient se répéter plus tard, 
avec, en particulier, un noyau musulman jouant un rôle moteur, la 
tentative d'alliance entre esclaves et affranchis, surtout ceux 
originaires de la côte de Guinée, et le projet de combiner fuite 
collective et encerclement de la capitale *. » 

Le plus important de ces complots fut la révolte des Malés contre 
l'esclavage et l'imposition de la religion catholique, qui se déroula à 
Salvador en janvier 1835. Ce terme de VMalé désignait les Noirs 
musulmans qui savaient lire et écrire l'arabe. Du moins la révolte 
aurait-elle dû se dérouler, car le « complot » fut éventé sur 
dénonciation. En janvier 1835, environ 1 500 Noirs, avec à leur tête, 
entre autres, les dénommés Manuel Calafate, Aprigio, Pai Inâcio, 
auraient fomenté une conspiration dont l'objectif était de déclencher 
le 25 du même mois une action pour libérer leurs compagnons 
musulmans, en tuant les Blancs et les mulâtres considérés comme 
traîtres. Ils avaient accumulé de l'argent pour acheter des armes, et 
rédigé des plans en arabe. Mais ils furent dénoncés par un esclave 
au juge de paix. Ils réussirent néanmoins à attaquer le poste qui 
contrôlait la ville, mais finirent massacrés par les troupes de la 
Garde nationale, par la police et par des civils armés apeurés par le 
possible succès de la rébellion annoncée. Il y eut sept morts du côté 
des gardes, et 70 du côté des noirs. 200 esclaves furent déférés 
devant les tribunaux. Leurs condamnations allèrent de la peine de 
mort aux travaux forcés, au bannissement et au fouet. Tous furent 
soumis à des tortures barbares, certains à mort. Plus de 500 
Africains furent expulsés du Brésil et réembarqués vers l'Afrique ‘”. 


Certains rejoignirent alors les « Afro-Brésiliens » commerçant sur les 
côtes d'Afrique. Réels ou supposés, les complots avaient toujours le 
même résultat : une répression aveugle sur plusieurs années et sur 
un large espace, de façon à terroriser les esclaves pour les 
empêcher de récidiver. Ce fut évidemment le cas pour la révolte des 
Malés. 


Le rachat de Ia liberté 


L'autre solution pour échapper à l'esclavage, plus pacifique et 
plus patiente que la fuite, consistait à racheter sa liberté. Les 
législations étaient variables d'une colonie à l’autre. Pour l'Espagne 
et le Portugal, l'achat de la liberté, qui existait déjà dans le droit 
romain, était légal. Dans les autres colonies, cela s’est pratiqué au 
début un peu partout. Mais le rachat est devenu de plus en plus 
difficile avec l'extension des grandes plantations ; il menaçait trop le 
système en multipliant, surtout en ville, la présence des « libres de 
couleur ». Au Brésil et en Amérique espagnole, les archives révèlent 
que la majorité des affranchissements étaient le fait d'esclaves qui 
achetaient, ou dont un parent achetait la liberté à leur maître. L'octroi 
de la liberté par le maître, le plus souvent par testament, ne 
concernait pas plus de 20 à 30 % des rachats. 

L'affranchissement légal était reconnu par un document dit lettre 
de liberté, obtenu de diverses façons. || pouvait être remis par le 
maître, notamment par testament, avec souvent des conditions 
complémentaires, comme de travailler encore un temps donné pour 
le fils du maître. Mais dans les colonies espagnoles et portugaises 
cela ne concernait pas plus de 20 à 30 % des affranchissements. 
Parfois, la Couronne décidait d’octroyer la liberté à un esclave en 
dédommageant son propriétaire, pour services rendus comme 


d'avoir dénoncé une conspiration ou contribué à défendre la ville. 
L'esclave pouvait aussi acheter sa valeur marchande à son 
propriétaire. Même s’il y avait de grosses différences d’une colonie à 
l’autre, c'était le cas le plus fréquent. C'était moins difficile en ville, 
où il y avait plus d'accès à l'argent, notamment dans toutes les 
colonies espagnoles et brésiliennes, à la différence des autres où, 
dans les îles à sucre, la quasi-totalité des esclaves travaillaient aux 
plantations. L'esclave pouvait y exercer un petit métier 
supplémentaire le dimanche, comme laver le linge, vendre sur les 
marchés, faire du colportage, vendre de l’eau ou du bois, ou 
pratiquer un artisanat, comme fabriquer des chaussures ou des 
chaises, puisque pour un Blanc, c'était déroger que de travailler de 
ses mains. À la campagne, en revanche, la seule solution ou 
presque était de vendre les produits de son petit lopin de terre au 
marché, ce qui était beaucoup plus long. On estime qu’au Brésil 
environ un tiers des esclaves des villes ont pu être affranchis au 
cours de leur vie, au bout de sept à dix ans, contre au moins quinze 
ans à la campagne. Même à Cuba où, à la fin du xx° siècle, 
l'esclavage avait énormément augmenté, avec un demi-million 
d'esclaves importés, la pratique de l’affranchissement par l'achat de 
sa liberté par l’esclave fut très développée. Mais cela exigeait une 
stratégie de longue durée en dépit des aléas (mort du maître, vente 
inopinée, maladie, etc.). C'était souvent une stratégie familiale : la 
famille ou le groupe solidaire se cotisait par une tontine pour 
favoriser d’abord le rachat de la personne la plus apte à gagner sa 
vie qui ensuite rachetait peu à peu les autres. C'était souvent 
d’abord une femme, qui pouvait plus facilement travailler en ville 
comme domestique ou comme vendeuse ambulante de marché. Il 
fallait au préalable plusieurs conditions, et d’abord ne pas s’aliéner 
son maître. On pouvait trouver des appuis parmi d’autres esclaves et 


aussi chez les « libres de couleur », enfin, si possible, quelque relais 
dans la société blanche. L’esclave qui, en sus de ses propres gains, 
empruntait à la tontine devait ensuite, peu à peu, rembourser sa 
dette. S'il n’y arrivait pas, il pouvait retomber en esclavage. Aline 
Helg signale le cas d’un homme vivant au nord des États-Unis qui 
avait racheté la liberté de son fils, esclave à Charleston, en faisant 
écrire dans le registre que son fils était « libre comme le veut sa 
qualité d'homme qui est incompatible avec l'esclavagel...]. J'ai pu le 
former dans des écoles, donc il sait lire et écrire et il est prêt pour sa 
liberté ». Elle cite aussi des mères qui rachetaient la liberté de leur 
nouveau-né ou de très jeunes enfants, plaçant en eux tous leurs 
espoirs pour qu'ils n'aient pas la vie qu'elles avaient vécue, ce qui 
est particulièrement émouvant quand on songe au taux très élevé de 
mortalité infantile. 


Les « libres de couleur » 


Au Brésil et dans les colonies espagnoles, la conséquence est le 
nombre bientôt élevé de « libres de couleur », catégorie socio- 
raciale créée pour eux et soumise à la discrimination. Dans le 
monde ibérique, des statuts de « pureté du sang » interdisent aux 
« libres de couleur », depuis la conquête, d'exercer une profession à 
privilèges, d'entrer à l’université ou d’avoir des titres de noblesse. Or, 
dans les colonies espagnoles continentales qui cessent d'importer 
des esclaves à partir de la fin du xwi° siècle, la majorité de la 
population africaine dans les ports comme Carthagène (Colombie) 
est libre, de l’ordre de 60 %, contre 25 à 30 % de Blancs et environ 
13 % d'esclaves. Salvador de Bahia au Brésil compte vers 1800 
environ 50 000 habitants ; il y a 40 % d'esclaves dont les deux tiers 
sont d'immigration récente, et 40 % de « libres de couleur », contre 


un pourcentage faible et constamment décroissant de Blancs. En 
revanche, à Saint-Domingue, la plupart des esclaves sont 
d'immigration très récente (88 % de la population, dont les deux tiers 
— 45 000 — sont nés en Afrique) contre 7 % de Blancs. Les « libres 
de couleur » ne sont que 5 %, mais beaucoup descendent des 
planteurs ; ils ont été très revendicatifs pour obtenir l'égalité. Tout 
cela explique pourquoi, à partir du xvui° siècle, l'accession à la liberté 
va être partout très réglementée et limitée. 

Dans l'espace anglophone, ce sont les assemblées coloniales 
elles-mêmes qui fixent les règles de l’affranchissement. Elles sont 
très restrictives dans les îles où des taxes spéciales sont créées 
pour prévenir ce genre de processus, ou dans les États cotonniers 
du sud des États-Unis ; en Géorgie, il n’y a que 3 % de « libres de 
couleur ». L'ouverture est plus grande dans les États intermédiaires, 
comme à New York ou en Nouvelle-Angleterre. La population 
esclave y est minoritaire, avec 3 ou 4 %, et un pourcentage du 
même ordre pour les « libres de couleur ». Quel que soit leur 
nombre, ceux-ci jouent un rôle important dans les villes. Certains 
sont relativement aisés et possèdent eux-mêmes des esclaves, 
d'autres ont des métiers, beaucoup vivent dans des conditions peu 
différentes de celles des esclaves. Leurs activités sont l'artisanat, le 
transport, la vente sur les marchés et le travail domestique. Ils 
exercent des métiers de mauvaise réputation comme médecins 
(chargés des saignées) ou sages-femmes, ou des professions liées 
à l'enterrement et à la mort. Beaucoup font partie des milices de 
protection et de défense, notamment dans les villes portuaires. 


L'armée et l'émancipation 


L'armée est le dernier instrument d'émancipation. La stratégie a 
fonctionné au xvi° siècle au moment de la conquête, les 
conquistadors étant arrivés aux Amériques avec des esclaves. 
Certains ont été libérés pour fait d'armes ; ils ont même reçu en 
récompense des villages indiens pour disposer de leur travail et de 
leurs terres. Ensuite, pendant longtemps, les colons vont répugner à 
armer des Noirs, craignant qu'ils ne se retournent contre eux. Mais 
au xvil® siècle, après la guerre de Sept Ans (1756-1763), avec la 
guerre d’Indépendance américaine, la Révolution française et les 
guerres d'indépendance de l'Amérique ibérique, on manque 
d'hommes pour les milices et les armées. Les premiers à inaugurer 
l'appel aux esclaves, pendant la guerre d'Indépendance américaine, 
sont les Britanniques : le général Dunmore, pour apeurer les Blancs 
du sud des États-Unis, appelle tous les esclaves rebelles (et non les 
loyalistes fidèles au roi) à fuir vers ses troupes pour obtenir la liberté. 
Dans les mois qui suivent, entre 30 000 et 50 000 esclaves, dont un 
tiers de femmes et d'enfants, gagnent les bastions royalistes de la 
Grande-Bretagne. Peu sont armés, certains — environ 5 000 -— vont 
obtenir leur certificat de liberté. Ils sont alors évacués vers le 
Canada et de là, à partir de 1792, vers le Sierra Leone en Afrique 
occidentale (qui devient colonie britannique en 1807). 

La deuxième émancipation par les armes est évidemment Saint- 
Domingue, où chacun des deux camps va armer des esclaves pour 
combattre l’autre, chaque fois en leur promettant la liberté à terme. 
En fait, lorsque les commissaires abolissent sur place l'esclavage en 
1793, c'est à condition que les esclaves s'engagent dans l’armée 
pour défendre la colonie (et aussi, assez vite, que les anciens 
esclaves des plantations reviennent sur leur lieu de travail, ce que 
beaucoup refusent pour aller grossir le marronnage dans les 
montagnes). Le résultat, c’est néanmoins la formation aux armes de 


dizaines de milliers d'hommes, anciens esclaves libérés devenus 
une sorte d'armée indigène, celle-là même qui va empêcher les 
Anglais et les Espagnols de s'emparer de l'île. 

La guerre de Sécession fut aussi l’occasion d'une grande 
émancipation par les armes. Frederick Douglass, ancien esclave 
fugitif du Maryland devenu un abolitionniste militant, encourage les 
Noirs, devenus tous libres, des États-Unis du Nord à s'engager pour 
démontrer la valeur de leur citoyenneté. La déclaration d’abolition de 
l'esclavage de Lincoln s'adresse aux esclaves des rebelles du Sud 
confédéré qu'il déclare libres. Cela génère une fuite massive de 
quelque 200 000 Noirs qui viennent s'engager dans l'Union et vont 
jouer un rôle important dans la victoire du Nord sur le Sud. Ils vont 
donner lieu à des mythes fondateurs de libération, comme les 
Buffalo Soldiers et les Harlem Hell Fighters. 


9. 


Coton et esclavage 
aux Etats-Unis 


Le « second esclavage » 
et la révolution industrielle 


L'essor du coton dans le sud des États-Unis apparaît comme un 
corollaire de la révolution haïtienne, car avant celle-ci Saint- 
Domingue était le principal fournisseur de l'industrie textile anglaise 
en plein essor, alors qu’au xvini° siècle le coton venait surtout de 
l'Empire ottoman, de l'Afrique et de l'Inde’. Mais la demande 
européenne explosait, et les plantations américaines vont se 
multiplier à partir des années 1790 : coton, mais aussi canne à sucre 
surtout en Louisiane, riz le long des côtes en Caroline du Sud et en 
Géorgie. L'esclavage y existait déjà du temps de la colonisation 
britannique, depuis cent cinquante ou deux cents ans, pour la 
production du tabac en Virginie et au Maryland. Mais celle-ci était en 
déclin, et le climat et les sols du Sud se révélèrent très favorables à 
la culture cotonnière. Il s'agissait de terres peu occupées sinon par 
des Indiens insoumis que la conquête de l'Ouest se chargea de 
repousser. L'achat de la Louisiane en 1803 accrut les terres à mettre 
en culture. Pour défricher les nouvelles terres, on fit surtout appel 
aux esclaves déjà installés dans le pays, entre un et deux millions, 
qui furent vendus à partir du Maryland ou de la Virginie pour le Sud 
profond, sur les marchés de Satchez ou de La Nouvelle-Orléans, 
vers les États du Mississippi et de l’Arkansas et de là vers 
Oklahoma et le Texas. Il y eut aussi la chasse aux esclaves pour 
les Noirs libres : à la suite de la révolution américaine, des États 
comme le Massachusetts avaient aboli l'esclavage dans leur 
constitution, d’autres comme New York ou la Pennsylvanie avaient 


prévu à la fin du xun° siècle de ne le faire que progressivement. Ces 
gens libres vivaient en ville, ils voyageaient souvent par bateau le 
long des côtes atlantique ou du golfe du Mexique, ou sur les pistes 
intérieures. Le kidnapping était fréquent et organisé, bref la traite fut 
intérieure au pays. Ce fut la dramatique mésaventure de Solomon 
Northup, un Noir né libre à New York qui, kidnappé à Washington 
DC, resta douze années esclave dans le Sud profond, en Louisiane, 
dans des conditions épouvantables, avant de réussir à s'enfuir et 
publier son histoire en 1853 (ce qui a récemment donné lieu à un 
film américain). 

Pour améliorer les plantations, on fit aussi appel aux planteurs 
qui avaient fui Saint-Domingue avec leurs esclaves, experts dans 
cette culture. Dans la presse de la fin du xuni° siècle, on trouve des 
annonces proposant la vente de ces esclaves « expérimentés ». 
Tout cela explique pourquoi l'importation directe depuis l'Atlantique 
apparaît limitée, de l’ordre de 500 000 à 600 000 au maximum. Au 
cours du siècle, le mouvement se transforma en un transfert interne 
continu des esclaves du sud-est vers le sud-ouest, de la Floride au 
Texas, compte tenu de la stérilisation progressive des terres. La 
difficulté croissante du commerce maritime à la suite de la 
prohibition votée aux États-Unis en 1808 encouragea les progrès de 
l'hygiène. La démographie noire s'emballa. Ce fut le seul gain social 
des esclaves : pour les fixer à la plantation, les planteurs eurent au 
xIX° siècle tendance à favoriser les baptêmes, les mariages et une 
relative vie de famille. Ce mécanisme de contrôle social impliquait 
leur incorporation dans des communautés chrétiennes. 
Paradoxalement, cela put donner aux esclaves une arme pour les 
inciter à résister à leur sort. C'était la différence avec le xvii° siècle 
où, dans les îles, la mortalité des esclaves était supérieure à leur 
natalité, ce qui nourrissait la traite atlantique. À partir des années 


1820-1830, la quasi-totalité des esclaves américains travaillaient sur 
les plantations de coton. 


Le « second slavery » 


Le démarrage tardif de l'esclavage dans le sud des États-Unis — 
ce que l'historien Dale Tomich a qualifié de « second slavery » — est 
directement lié à la révolution industrielle anglaise fondée sur 
l'industrie textile, relayée vers les années 1830-1840 par le 
démarrage industriel du nord des États-Unis. Pour les Américains, le 
coton esclavagiste était aussi déterminant au xIX° siècle que devait 
le devenir le pétrole au xx° siècle”. C'est dans les années 1850 
qu'un planteur sénateur de Caroline du Sud lança la formule 
« Cotton is king », en un temps où 75 % du coton importé dans les 
usines européennes venaient des États-Unis. Les sudistes 
esclavagistes étaient convaincus que leur système était à la base de 
la richesse américaine et, tant que le pays fut majoritairement 
agraire, ce fut vrai. Autrement dit, la modernité de l'économie 
occidentale est inséparable de ce « second slavery » qui finit par 
englober quatre millions de Noirs américains, comme sa genèse 
avait été liée à l'économie sucrière esclavagiste des siècles 
précédents. Tout cela découlait de l'intervention active du capital 
européen, qui se déversa au fil des siècles dans les campagnes 
américaines, du tabac au sucre, du sucre au café, et du café au 
coton. De grandes familles de négociants et de banquiers européens 
investirent leurs capitaux dans le coton américain : les Baring, les 
Rothschild, etc. Les trois principaux acteurs de cet itinéraire furent, à 
partir de l’exploitation intense de la main-d'œuvre africaine, les 
industriels européens du Lancashire, de Mulhouse ou d’ailleurs, 
assoiffés de matières premières, les planteurs chargés de les 


produire, et les marchands négriers dont le rôle de médiateurs entre 
industriels et planteurs était déterminant. 

Le tout engendra un climat de violence extrême, accentué par la 
taille parfois énorme des plantations. Il était d’une certaine façon 
plus facile d'exercer une espèce de pouvoir paternaliste dans une 
plantation d’une dizaine d'esclaves au plus. C'était exclu dans une 
plantation de 100 esclaves ou davantage. Les deux peurs du maître 
étaient de voir l’esclave s’enfuir ou se révolter. Tout était bon pour le 
terroriser : coups de fouet sur la place publique, pendaison par les 
poignets, vente forcée brisant la famille et, pour les femmes, sévices 
sexuels quasi permanents. On a le récit de Harriett Ann Jacobs, 
jeune esclave domestique qui, pour échapper aux abus de son 
maître, se cacha sept ans dans un grenier. Elle réussit finalement à 
s'enfuir à New York où le fils de son maître continua de la poursuivre 
pendant des années (en vertu de la loi qui avait durci le sort des 
esclaves réfugiés au nord), avant que sa liberté ne soit finalement 
rachetée par un protecteur ami des Noirs. Une autre, Celia, âgée de 
14 ans, qui vivait dans les années 1850 dans une petite ferme du 
Missouri, finit par tuer son maître après trois ans de viols qui lui 
avaient donné trois enfants. Bien que tous les témoins blancs aient 
reconnu le viol — ce qui n'avait rien de scandaleux pour eux -—, elle 
fut condamnée à mort car, selon la loi, une esclave n'avait pas droit 
à l'autodéfense. 


La résistance des esclaves 


La dureté toujours accrue du système face aux résistances rend 
compte du rôle des esclaves eux-mêmes. Ce sont eux qui ont le 
mieux décrit les horreurs du système, exprimé l'injustice et l'indignité 
de leur condition. Ils trouvaient appui dans le monde anti- 
esclavagiste blanc, qui était né au xvii° siècle mais de façon plus 
nuancée, envisageant une période longue de transition ; dans les 
années 1830, ce sont les esclaves et les anciens esclaves qui ont 
lancé l’abolitionnisme radical, et emprunté au péril de leur vie 
l’underground railway, c'est-à-dire les filières qui leur permettaient de 
gagner clandestinement le nord. || y avait de plus en plus d'esclaves 
urbains, de Baltimore à Norfolk, de Savannah et La Nouvelle- 
Orléans à Natchez. Cela leur permettait une relative autonomie, 
puisque leurs maîtres pouvaient aussi les louer à d’autres. Ce sont 
leurs témoignages écrits et oraux qui ont convaincu les Américains 
de la nécessité d’'éradiquer ce fléau. L'un des plus actifs et influents 
fut Frederick Douglass, cet esclave né au Maryland et habitant de 
Baltimore. Il s'enfuit dans les années 1840 et passa des années 
dans la clandestinité avant que sa liberté ne finisse par être achetée. 
Il milita en première ligne jusqu'à sa mort en 1895. Il devint l’un des 
symboles de ce que pouvait devenir un ancien esclave : militant, 
écrivain, orateur et homme politique. 

Au moment de la guerre civile, en 1863, l'esclavage était au 
cœur du conflit : celui-ci était à la fois politique — comment faire 
accepter par les sudistes la suppression de l'esclavage -, 
économique — comment le Sud pourrait-il survivre à la fin de 
l'esclavage — et culturel — en un moment où les courants 


humanitaristes commençaient à l'emporter. Pour les Blancs, y 
compris Lincoln au début du conflit, l'objectif prioritaire était d'éviter 
la sécession ; il ne se rallia que progressivement à l'abolition 
intégrale. Mais, pour les Noirs, ce fut immédiatement le seul objectif. 
Les esclaves s’'enfuirent en masse de la Confédération sudiste pour 
s'engager dans l’armée des États de l’Union nordiste, afin de 
contribuer à leur libération. Nombreux furent les African-Americans 
libres du Nord — environ un demi-million — à s'engager, à lever des 
troupes et à collecter de l'argent pour les soldats noirs. 

Or, au même moment, les États européens laissaient faire en 
diversifiant leurs achats pour se dégager de leur dépendance 
cotonnière envers les États-Unis, qui les inquiétait depuis longtemps. 
À partir des années 1860, l'emprise britannique en Inde est chose 
faite, le réseau ferré s'installe, le télégraphe pénètre le pays. La 
Grande-Bretagne se fournit de plus en plus en Inde ou en Égypte où 
dominait la petite paysannerie, et la France va tenter de le faire dans 
ses terres africaines. À la fin du siècle, pour les Anglais, les 
Français, les Belges, les Italiens ou les Allemands, le marché 
colonial a remplacé le marché américain. La violence du « travail 
forcé » a remplacé pour eux celle de l'esclavage stricto sensu. 

Aux États-Unis, l'émancipation des esclaves en 1865 va poser le 
problème aigu de la main-d'œuvre, même si beaucoup d'entre eux 
n'ont d'autre choix que de rester travailler sur place pour des 
salaires dérisoires. Dans les années 1870-1890, c'est le moment où 
démarre l'émigration européenne de millions de Blancs pauvres qui 
viennent à leur tour chercher du travail, surtout dans les usines du 
Nord. Ce sont elles désormais qui sont devenues le centre de 
l’économie américaine ; le Sud va laisser place à une société 
désarticulée où le racisme et la ségrégation trouvent un terrain de 
choix. Le 13° amendement de la Constitution fédérale qui abolissait 


l'esclavage laissait toute une série de questions non résolues : les 
anciens esclaves étaient-ils des citoyens ? Avaient-ils des droits 
politiques 7? Pouvaient-ils voter 7? Devenir des agents de 
l'État ? Avaient-ils des droits civiques, pouvaient-ils témoigner en 
justice, siéger dans un jury ? Et quels étaient leurs droits fonciers ? 
Des expériences eurent lieu à la fin de la guerre pour distribuer aux 
anciens esclaves des lopins sur les terres confisquées aux 
planteurs. Les Blancs se demandaient encore si un esclave était 
capable de devenir productif en bénéficiant lui-même de son travail, 
en vendant sa récolte ou en touchant un salaire... On a critiqué la 
période en ironisant sur le slogan « 40 acres et un mulet », 
suggérant que les Noirs n'avaient guère bénéficié de l'abolition. Il y 
eut pourtant, au départ, une brève période d'espoir, celle des années 
dites de la « reconstruction ». Plus de 2 000 Noirs occupèrent des 
fonctions publiques. Un enseignement public fut prévu pour eux 
dans le Sud, qui existait déjà dans le Nord. Des institutions créées à 
cette époque, des églises, des collèges réservés aux Noirs 
subsistent aujourd'hui. La reconstruction fut riche d'expériences et 
d'espoirs qui échouèrent sous le coup de la violence, du refus de 
vote aux hommes noirs et de la ségrégation. C'est alors que les lois 
dites « Jim Crow » engendrèrent la longue histoire du racisme anti- 
Noirs du xx° siècle”. 


10. 


Les abolitions 
de l'esclavage 


La fin de la traite 


I ne faut pas confondre interdiction de la traite et fin de la traite 
atlantique. La première intervint tôt dans le siècle, mais elle fut bien 
lente à obtenir des effets concluants, et la traite ne disparut guère 
avant le dernier tiers du siècle. Parce que, tant que l'esclavage ne 
fut pas supprimé dans les îles et sur le continent, le marché de la 
traite subsista. La traite de contrebande était à la fois risquée et 
dangereuse, mais très rémunératrice. La suppression du statut de 
l'esclavage intervint en 1833 pour la Grande-Bretagne, 1848 pour la 
France, 1863 pour les États-Unis, 1879 pour Cuba, et seulement 
1888 au Brésil. Encore ne s’agissait-il que d'interdire l'esclavage aux 
colons propriétaires d'esclaves : les sociétés internes, notamment en 
Afrique, ne furent guère concernées avant les années 1920, au nom 
du respect de leurs « coutumes ». L’esclavage fut en principe interdit 
par les colonisateurs dans les sociétés africaines en 1905 en Afrique 
occidentale française, en 1903 au Nigeria, en 1924 dans l'arrière- 
pays du Sierra Leone... || est encore loin d'avoir partout disparu. 

Les événements de Saint-Domingue et les guerres 
napoléoniennes furent déterminants dans la décision relativement 
précoce des premières abolitions, celles de la traite, c'est-à-dire du 
commerce des esclaves ; le Danemark interdit la traite en 1802, ce 
qui ne lui coûtait pas grand-chose puisqu'il s'agissait d’une ancienne 
puissance maritime déchue. Plus surprenante à première vue est 
l'interdiction de la traite par la Grande-Bretagne en 1807 (et par les 
États-Unis en 1808), à un moment où, après la crise provoquée par 
la guerre d’Indépendance américaine (1775-1783), les activités 
négrières atlantiques reprenaient leur vigueur. Aux États-Unis, dont 
le Sud cotonnier était friand d'esclaves, cela ne changea pas grand- 


chose : l'interdiction visait la traite transatlantique internationale, dont 
ils Se servaient peu. Leurs esclaves arrivaient du cabotage caribéen, 
et surtout du pays lui-même grâce à la démographie prolifique des 
esclaves, vendus par les États du Sud-Est à ceux du Sud-Ouest. 
Quant à la Grande-Bretagne, où le mouvement anti-esclavagiste se 
développait depuis la fin du x” siècle, elle répondit en 1806 au 
Blocus continental instauré par Napoléon par son propre blocus du 
commerce maritime contre la France. Son objectif principal, en 
temps de guerre, était de ruiner durablement le commerce 
international français ; or celui-ci reposait essentiellement sur la 
traite, la révolution industrielle mettant plus de temps à s'imposer en 
France que chez son adversaire principal. Cet élément stratégique a 
assurément joué son rôle, comme l'a joué aussi la création de la 
république indépendante de l'État noir d'Haïti en 1804, qui fait 
comprendre les dangers à venir si lon continue à importer 
massivement des Africains. Car on estime les arrivages d'esclaves 
provenant d'Afrique aux Amériques aussi importants entre 1800 et 
1830 que dans le dernier tiers du xvii siècle où la traite était 
pourtant légale. Non seulement la Grande-Bretagne tente alors 
d'endiguer le flux en interdisant officiellement la traite chez elle en 
1807, mais elle cherche aussi à imposer cette interdiction aux autres 
puissances européennes, à l’occasion du Congrès de Vienne qui 
mettait fin aux guerres napoléoniennes en 1815. Cela fut illusoire au 
début car, entre 1807 et 1815, la flotte britannique était surtout 
occupée par la guerre ; son escadre anti-traite commença avec 
seulement deux bateaux. Au Congrès de Vienne, malgré sa toute- 
puissance, la Grande-Bretagne ne reçut de ses partenaires qu’un 
engagement dilatoire, puisque la traite n'était interdite que sur le 
plan international. Il s’est alors agi d'une sorte de jeu de cache- 
cache pour masquer le trafic négrier sous couvert de pratiquer le 


commerce de denrées coloniales. La France, par nationalisme, 
répugnait à répondre à l'injonction d'une puissance étrangère”. Elle 
bénéficia d’un moratoire de six ans, transformé subrepticement en 
tolérance pour les clandestins par des mesures semi-officieuses de 
la monarchie en dépit des engagements officiels. L'interdiction 
française de la traite ne deviendra effective qu'avec la loi votée en 
1831 sous Louis-Philippe, au moment où la révolution industrielle a 
démarré à son tour dans le pays. Après plusieurs dizaines de 
bateaux dans les années 1820, le dernier navire de traite quitte 
Nantes en 1833. Désormais et jusqu'à la fin du siècle la traite de 
contrebande s'organise à partir du Brésil et de Cuba. 

Cela réduisit le trafic de contrebande dans l'Atlantique nord, 
même si on signale encore des cas vers les États-Unis jusqu’au 
début des années 1860 et aussi vers Cuba. Le déclin fut plus lent 
pour le commerce « en droiture » de l'Atlantique sud. Car la Grande- 
Bretagne, depuis toujours liée au Portugal par des accords de 
commerce, « toléra » la traite au sud de l'équateur jusqu'en 1840, 
autant dire, si l’on regarde la carte, les échanges entre Mozambique, 
Congo et Angola d'une part, et Brésil d'autre part, puisque celui-ci 
n'interdit définitivement la traite qu'en 1850. Qui plus est, cet accord 
permit aux « Portugais » au sens large, Brésiliens inclus, de 
restaurer dans la baie de Biafra, désormais délaissée par les navires 
britanniques et français, un trafic actif. Le prétexte fut pour les 
navires partant de la côte angolaise l'obligation de franchir l'équateur 
afin d'utiliser au mieux vents et courants de l'Atlantique nord pour 
traverser l'océan. Ils en profitaient pour pratiquer discrètement leur 
négoce dans le secret des multiples petites baies et îles du delta du 
Niger. 

Ni l'interdiction de la traite des esclaves ni même la suppression 
de l'esclavage dans les Amériques ne mirent fin au trafic. Mais il prit 


une forme déguisée, car la demande en main-d'œuvre ne tarissait 
pas. La seconde moitié du xx° siècle ouvrit le règne des 
« travailleurs sous contrat » recrutés prioritairement et parfois 
massivement en Afrique et en Inde. C'est ce que les Britanniques 
appelaient, on l’a vu, l'indentured labour. || s'agissait de contrats 
imposés à des travailleurs illettrés qui n'en connaissaient guère les 
termes draconiens. Contre un engagement en principe de trois ans, 
ils acceptaient de partir dans les anciennes colonies esclavagistes. 
Comme ils devaient rembourser leur voyage et leur retour éventuel, 
beaucoup ne revinrent jamais. Plusieurs scandales éclatèrent. La 
maison Régis de Marseille, compagnie coloniale spécialisée dans la 
traite des esclaves et de l'huile de palme, dut répondre de ses 
méfaits dans les années 1860. Certains se prolongèrent tard : en 
1930 encore, éclata un scandale au Liberia, où les Américano- 
Libériens pratiquaient l'exportation des Africains de l’arrière-pays un 
peu partout dans le monde. Il provoqua, de la part du Bureau 
international du travail, une décision interdisant le travail forcé 
(ratifiée seulement en 1936 par la France du Front populaire). 


Le Sierra Leone, colonie de la Couronne 


Les Britanniques n’ont pas focalisé leurs efforts pour mettre fin à 
la traite seulement sur le mode diplomatique et militaire. À partir du 
début du xix° siècle, ils ont envoyé à plusieurs reprises en mission 
des officiers de marine sur les côtes africaines pour tenter de 
convaincre les chefs de l'intérêt de cesser le trafic des esclaves et 
de privilégier l'exportation des produits agricoles, pour lesquels ils 
estimaient que le continent africain était prometteur. Ces matières 
premières étaient devenues nécessaires à la révolution industrielle 
en marche, comme les oléagineux tropicaux pour le savon, les 
chandelles et le graissage des machines, et les bois de teinture pour 
l'industrie textile. L'idée était défendue depuis longtemps par les 
abolitionnistes, comme l'explorateur missionnaire David Livingstone 
qui, depuis les années 1840, sillonnait l'Afrique orientale où il 
s’ingéniait à créer fermes et plantations ; il rachetait sur place des 
esclaves locaux qu'il « libérait », à condition de leur faire rembourser 
leur liberté en les étant recrutés comme travailleurs semi-forcés. 
Cette pratique du « rachat » payé en années de travail se prolongea 
chez les colonisateurs au moins jusqu'à la Première Guerre 
mondiale. 

En Afrique occidentale, des Britanniques fondèrent la Compagnie 
du Sierra Leone en 1791. Son rôle était de créer, sur ce bout de 
péninsule, un espace sans esclavage, pour démontrer que celui-ci 
n'était pas la seule ressource disponible. L'initiative provenait à 
l'origine d'un African-American, Thomas Peter, qui était passé au 
Canada avec d’autres anciens esclaves aux côtés des Britanniques 
au moment de la guerre d'Indépendance américaine. Il contribua à 
faire ramener en Sierra Leone plus de 1 000 esclaves échappés de 
Virginie et de Caroline du Sud qui s'étaient réfugiés en Nouvelle- 


Écosse. Or la traite anglaise n’était pas encore interdite. La côte 
sierra-léonaise continuait donc d’être fréquentée à la fois par des 
bateaux négriers et par des traitants africains, et des « libérés » 
pouvaient être recapturés et remis en esclavage ; les agents de la 
compagnie n'avaient aucun pouvoir pour les en empêcher. Ainsi, le 
conflit entre esclavagistes et anti-esclavagistes ne se jouait pas 
seulement aux États-Unis et en Europe mais aussi en Afrique”. 

À partir de 1807, la Grande-Bretagne, qui a interdit la traite 
atlantique, transforme la côte sierra-léonaise en colonie de la 
Couronne qui devient terre d'accueil. Dès lors la Royal Navy est 
chargée de poursuivre et d’éradiquer la traite à sa source. Elle reçoit 
la mission d'intercepter et d'arraisonner les bateaux négriers de 
contrebande et de libérer les cargaisons d'esclaves au large des 
côtes africaines. L'escadre britannique se déploie, et les libérés sont 
débarqués à Freetown, quelle que soit leur provenance de tous les 
ports d'Afrique. Qu'en faire ? Hommes, femmes et enfants 
« libérés » sont répertoriés ; sont enregistrés leur nom, leurs 
caractéristiques personnelles, leur langue, le tout devenu aujourd'hui 
disponible pour les historiens. De « pièces d'Inde » indifférenciées, 
les libérés — il y en eut environ 100 000 entre 1808 et les années 
1860 — acquièrent une identité, leurs récits permettent de 
reconstituer des biographies, bref leur humanité est reconnue. Dans 
un premier temps sévèrement tenus par les missionnaires de la 
Church Missionary Society qui prennent la colonie en main en 1823, 
christianisés et éduqués, ils acquièrent bientôt une autonomie de 
plus en plus réelle. Une langue commune multiculturelle se construit, 
langue créolisée composée de mots issus des différents langages 
qui se côtoient (au moins une quarantaine) mâtinés d'anglais : c'est 
le krio, qui va voir naître dans la seconde moitié du siècle une 
presse locale *. Au cours du siècle, un certain nombre de ces gens 


entreprennent de retourner vers la terre de leurs ancêtres, 
notamment en pays yoruba dont beaucoup sont issus. Ils vont entre 
autres peupler au Nigeria, sous le nom de Saros, la ville d'Abeokuta 
qui devient, à partir des années 1830-1840, un important foyer 
régional de diffusion de la culture métissée christianisée que l’on 
retrouve aussi dans le grand port de Lagos. 


Les raisons de l'abolition de l'esclavage ont été complexes. 
Contrairement à ce qu'avait pensé Eric Williams”, elles ne furent que 
partiellement économiques, même si la Grande-Bretagne voulait 
préférer le sucre de l'Inde, et si la concurrence du sucre de betterave 
moins cher s’annonçait ; la traite (en principe interdite) restait une 
activité juteuse, précisément à cause des restrictions imposées ; 
après la brève récession due à la guerre d'indépendance 
américaine, le prix des esclaves ne cessa de monter et les 
plantations de s'étendre, surtout au Brésil et à Cuba jusqu’au dernier 
tiers du xIX° siècle. Les abolitions furent en grande partie le résultat 
de l'ampleur prise par les révoltes, à commencer par le succès 
d'Haïti. Mais les révoltes suivantes ayant pratiquement toutes 
échoué, les abolitions n'auraient pas abouti sans le relais pris par les 
mouvements anti-abolitionnistes. On les a qualifiés 
d'« humanitarisme » chrétien. Les arguments religieux furent 
incontestables, mais cela ne suffit pas non plus, puisque les Églises, 
aussi bien catholique que protestantes, avaient jusqu'à la fin du 
xvil” siècle continué de cautionner, voire de justifier l'esclavage . 


L'abolitionnisme anglo-saxon 


Pourquoi ce retournement ? Le paradoxe est que le mouvement 
abolitionniste devient un mouvement d'opinion au moment même où 
jamais la traite atlantique n'a été plus massive et plus prospère : 
dans les années 1780-1790. Aujourd'hui, à l'occasion du deux 
centième anniversaire de l'interdiction de la traite anglaise (2007), la 
Grande-Bretagne a célébré son avance sur son temps comme 
championne de l’abolitionnisme, oubliant quelque peu le précédent 
révolutionnaire français, et aussi qu’elle avait été au x siècle la 
plus grande exportatrice d'esclaves. 

En Grande-Bretagne, ce sont les quakers qui vont préparer le 
terrain abolitionniste, dès le début du xwi® siècle. Un quaker 
étonnant, Benjamin Lay, un nain bossu qui avait séjourné à la 
Barbade, s’est lancé en 1718 dans la bataille®. Il fut le premier à 
comprendre que l'esclavage était au cœur de l'économie 
britannique, et il prônait le boycott de tous les produits dérivant du 
travail des esclaves. Un autre propagandiste actif fut le quaker 
américain Anthony Benezet, d'origine huguenote, qui en 1754 
réussit à convaincre ses coreligionnaires de Philadelphie de 
s'engager sur la voie de l’abolition. Il vise la Grande-Bretagne plutôt 
que son propre pays qui n'est, à cette date, que colonie anglaise. Il 
rédige de nombreux pamphlets anti-esclavagistes et les diffuse en 
Grande-Bretagne pour finalement publier en 1771 Some Historical 
Account of Guinea. Cette Histoire de la Guinée” va devenir l'ouvrage 
de référence de tous les abolitionnistes. L'ouvrage est nourri de la 
lecture d'innombrables récits de voyage, traités scientifiques, 
journaux de bord. Il propose d’abord une histoire de la traite 


atlantique qui dépeint l'Afrique comme une terre heureuse et 
civilisée, ensanglantée par les guerres européennes. Puis il dénonce 
le traitement réservé aux esclaves dans les colonies britanniques, en 
s’appuyant sur différents documents — discours, extraits de traités 
des philosophes. 

Il inaugurait l'action des grands militants à venir qui furent des 
lecteurs assidus de ses écrits : John Wesley et surtout Thomas 
Clarkson, moteur de la campagne britannique qui démarre en 1787. 
Le signal en avait été lancé à Londres dès 1772 à l'occasion de la 
fuite, dans cette ville, d’un esclave maltraité par son maître, un 
planteur rentré des îles. Le cas fut l’occasion, pour les pionniers de 
l’abolitionnisme dont l’activiste Granville Sharpe, converti au 
christianisme évangélique, de provoquer un procès retentissant dont 
le jugement fit jurisprudence (le cas Somersett, 1777) : comme rien 
dans le droit positif anglais ne permettait de maintenir en servitude 
un esclave fugitif sur le sol britannique, dès lors tous les esclaves 
posant le pied sur le sol de la Grande-Bretagne pouvaient être 
proclamés libres s'ils échappaient à leur maître. Quelques années 
plus tard, un procès sur le même sujet se tint en Écosse, tirant la 
même conclusion, ce qui était d'autant plus paradoxal que des 
esclaves travaillaient encore dans les mines écossaises”. L'effet de 
ce retournement fut d'autant plus grand que, dans un procès 
analogue qui avait eu lieu en 1729, l'esclave londonien avait été 
rendu à son maître. Entre-temps, d'autres signes avant-coureurs 
étaient apparus : ainsi la conversion du jeune capitaine négrier 
britannique John Newton (1725-1807), pris dans une violente 
tempête en 1748 en traversant l'Atlantique, sauvé selon lui grâce 
aux cantiques chantés par les esclaves. Bien que négrier jusqu'en 
1755, il devint ensuite l’un des premiers militants anti-esclavagistes. 
Il finit en 1764 par devenir pasteur anglican, et écrivit en 1760 un 


chant célèbre sur un air populaire (dans la légende l'air chanté sur le 
bateau négrier). Connu sous le titre Amazing Grace, il devint l'hymne 
des abolitionnistes britanniques et a depuis lors été enregistré de 
multiples fois”. 

Le courant a aussi été puissamment lancé par une gravure très 
largement diffusée et aujourd'hui bien connue : celle du bateau 
négrier Brooks, où l'on voit les esclaves alignés tête-bêche comme 
des sardines dans les cales du navire. On possède très peu d’autres 
documents de ce type, les négriers n'ayant sans doute pas eu intérêt 
à diffuser ce genre d'information (on a retrouvé depuis lors des 
croquis du pont inférieur chargé d'esclaves du bateau négrier 
français la Marie-Séraphique datant du début des années 1770). 
La gravure du Brooks n'est pas une représentation, mais une 
reconstitution. Elle fut élaborée à Plymouth à l'initiative de la société 
locale anti-esclavagiste, sur les informations d’un observateur qui 
était allé à Liverpool repérer et mesurer le bateau (le Brooks, 
construit en 1781). Ce dessin technique aurait été dressé par le 
capitaine Parrey, chargé officiellement de mesurer les bateaux du 
port. Thomas Clarkson le découvrit en 1788, ou lui confia le soin de 
donner une image scientifique de ce que pouvait être le chargement 
de 482 esclaves : les hommes sont parqués de la proue jusqu’au 
centre, les femmes dans le dernier tiers, et les enfants à la poupe. 
Tous ont les mains attachées, de plus les hommes sont enferrés aux 
chevilles deux par deux. L'objectif était de faire comprendre au 
public, comme l’exprima le parlementaire William Wilberforce, que 
« jamais la misère humaine n’a concentré sur un si petit espace 
autant de malheur qu’à bord d’un bateau négrier"" ». Cette 
propagande visuelle, dont Clarkson fait diffuser en France mille 
exemplaires en 1789 grâce à la Société des amis des Noirs et à 


Mirabeau, eut un effet ravageur. La maquette a été conservée 
jusqu’à nos jours grâce à l'abbé Grégoire qui l’avait récupérée. 

Incontestablement, les Lumières étaient passées par là. 
Auparavant, pratiquement personne en Occident ne s'était interrogé 
sur la légitimité de l'esclavage depuis qu'au xi° siècle on avait 
confirmé, sur les instances du dominicain Las Casas, que les 
Indiens devaient être considérés comme des êtres humains à l’égal 
des Blancs puisqu'on leur avait reconnu une âme (Controverse de 
Valladolid, 1550-1551). En conséquence, on ne devait pas les 
esclaviser. En revanche, on avait à peine parlé des Noirs. Depuis 
lors, l'institution esclavagiste s'était trouvée renforcée par la 
conviction que l'esclavage africain était justifié par la prospérité 
occidentale qu'il assurait. Même ceux qui savaient tout sur le 
transport et le traitement des esclaves n'exprimaient guère de 
scrupules moraux ou religieux. Les premières théories économiques 
d'Adam Smith, qui en 1776 affirme la liberté du commerce et du 
travail, impliquant que le travail salarié est plus profitable que le 
travail contraint parce que de meilleurs salaires améliorent la 
productivité, ont encore peu d'écho. Elles vont être relayées par les 
idées d'Olaudah Equiano (vers 1745-1797), cet ancien esclave 
devenu activiste. Son autobiographie (The interesting Narrative of 
the Life of Olaudah Equiano publiée à Londres en 1789), qui décrit 
entre autres les horreurs de la traversée de l'Atlantique, a contribué 
à préparer les esprits à l'interdiction de la traite. Il prône la 
supériorité du commerce « licite » avec l'Afrique d'épices, de bois 
tropicaux, de peaux, d'ivoire et d'oléagineux, remplaçant 
avantageusement le commerce « honteux » des esclaves ; 
effectivement, l'exportation de l’huile de palme d'Afrique occidentale 
vers l'Angleterre va commencer en 1802. 


De leur côté, les révolutions américaine et française vont 
clairement poser la question des droits de l’homme. Celle-ci peut 
aller loin, car où s'arrêtent ces droits ? Seulement au droit de 
propriété ? Seulement à l'homme blanc ? Aux hommes et aux 
femmes ? Aux esclaves ? L’abolition de l'esclavage par la 
Convention a répondu provisoirement à la question. Mais 
l'indépendance d'Haïti, qui remet tout en cause pour les planteurs, 
va provisoirement stopper ces réflexions. Elles vont renaître de plus 
belle à partir des années 1820, reprenant le fil de la condamnation 
de la traite atlantique par les Britanniques. Elles sont surtout le fait 
de la renaissance religieuse protestante, avec les quakers, puis les 
méthodistes et les baptistes, qui s’affirment non conformistes en 
matière religieuse ‘”. Ce qui est surprenant, c'est la rapidité avec 
laquelle ces idées nouvelles de l'horreur de l'esclavage se sont 
propagées dans l'opinion. Si celle-ci ne réagit pas avant les 
années 1777, en cinq ans, se produit en Angleterre une sorte de 
consensus national pour supprimer la traite. Clarkson a circulé sans 
relâche en Angleterre et aussi en France : il a été surpris du nombre 
de gens qui étaient au courant, à commencer par les habitants des 
ports de traite. On disait à Charleston, aux États-Unis, que lorsque le 
vent soufflait d'une certaine manière, on savait à l'odeur qu’un 
bateau négrier était arrivé avant de l'avoir vu : des centaines 
d'esclaves confinés dans les cales mal aérées, souffrant du mal de 
mer, vomissant et souvent atteints de diarrhée, faisant leurs besoins 
à même le bateau, laissaient une odeur que l'on connaissait dans 
tous les ports de traite ‘*. Si la Révolution française n'avait pas 
éclaté, désorganisant le contexte, l'interdiction britannique serait 
peut-être intervenue plus tôt compte tenu de la pression de l'opinion 
publique. 


Désormais, les esclavagistes réalisent qu'il leur faut justifier leur 
commerce, alors qu'auparavant c'était une donnée admise. 
L'abolitionnisme était encore loin de faire l'unanimité, en particulier 
dans les ports et dans les milieux d'affaires. Leur réaction fut 
vigoureusement défensive. La corporation des marchands de 
Liverpool envoya une délégation à Londres pour défendre la traite. 
Le négrier John Dawson lança des pétitions pour protester contre le 
Dolben Bill de 1788, qui proposait de réguler le transport des 
esclaves et d'inspecter les bateaux, arguant que les esclaves étaient 
bien traités et que la loi ruinerait le commerce. Un médecin négrier, 
Archibald Dalzel, vanta le rôle des médecins à bord, allant jusqu'à 
affirmer que les esclaves malades étaient traités « avec 
tendresse » ; il prétendait que laisser les Africains en Afrique les 
condamnait à un sort bien pire. Un autre médecin écossais, James 
Curry, composa quelques poèmes et des pamphlets anti- 
esclavagistes, mais anonymement, recommandant par écrit à son 
oncle de ne surtout pas dévoiler son identité sous peine de ruiner sa 
carrière. Cucro, un capitaine négrier, affirme dans son 
autobiographie que la traite des esclaves relève de la divine 
Providence “. Bref, les groupes de pression esclavagistes 
s’activèrent pour contrer la tendance nouvelle. Les seuls à s'adapter 
furent les planteurs des États-Unis, dont guère plus de 5 % des 
esclaves arrivaient d'Afrique : après un moment assez bref de traite 
atlantique intensive (dans les années 1804-1807) où ils rouvrirent le 
port de Charleston au commerce négrier, ils profitèrent surtout de 
l'accroissement démographique des esclaves sur place *. Pour les 
autres, même si quelques-uns furent ruinés par l’abolition de 1807, 
la plupart s'’adaptèrent rapidement aux nouvelles conditions du 
commerce, puisqu'ils avaient déjà l'habitude de diversifier leurs 
activités, alors que la révolution industrielle devenait friande de 


matières premières africaines (huiles de palme et d’arachide, ivoire 
pour les touches de piano, etc.). 

Au xx” siècle, la propagande anti-esclavagiste s’intensifie 
partout. Elle est soutenue aux États-Unis par la publication de 
nombreux récits d'anciens esclaves du Sud libérés au Nord, dont les 
adversaires essaient à l'époque de critiquer l'authenticité. Bien que 
cela devienne une espèce de « genre littéraire » instrumentalisé par 
les anti-esclavagistes, un certain nombre de récits épouvantables 
sont bien réels. Les campagnes abolitionnistes se focalisent sur la 
brutalité du transport atlantique des esclaves et sur la répression 
inhumaine des révoltes. 


Les lois d’abolition de l’esclavage 


Le signal définitif fut donné par la Grande-Bretagne, à la suite de 
la « guerre baptiste », nom donné aux grandes révoltes de 
Jamaïque en 1831-1832. Dès lors, en dépit de la résistance des 
planteurs, le gouvernement britannique a compris que l'institution de 
l'esclavage était condamnée. Les plus hostiles à l’abolition ne furent 
pas les grands planteurs non résidents dont la plupart vivaient en 
Angleterre de leurs rentes, mais les moyens et petits planteurs des 
îles affolés par cette perspective. On comptait parmi eux de 
nombreuses femmes, souvent veuves, dont les plantations étaient la 
seule richesse : au total, entre les colonies et la métropole, 40 % des 
propriétaires d'esclaves (et 20 % des propriétaires non résidents) 
étaient veuves ou célibataires. 


La loi d’abolition anglaise 


La loi d'abolition de l'esclavage fut votée le 1” août 1833. Elle 
libérait en principe quelque 300 000 esclaves (contre environ 
250 000 pour la France en 1848). Mais elle fut conditionnelle : les 
esclaves étant considérés comme incapables d'apprendre seuls la 
liberté, ils devaient rester pour trois ou quatre ans apprentis non 
rétribués sur la plantation. Il fallut une nouvelle campagne d’abolition 
pour obtenir la fin de cet « apprentissage », ce qui explique pourquoi 
l'anniversaire de leur libération est, aux Caraïbes, fixé au 1°” août 
1838 — seuls les enfants de moins de 6 ans ayant bénéficié de la loi 
de 1833. 


En France, on avait depuis longtemps oublié que le roi Louis X, 
en 1315, avait une première fois interdit l'esclavage dans le royaume 
de France. Cet édit n'avait été que partiellement appliqué, et 
seulement là où l'autorité du roi s’exerçait, c'est-à-dire dans un 
espace bien plus réduit qu'aujourd'hui. Plus sérieuse fut la décision 
du parlement de Bordeaux, en 1575, concernant une cargaison 
d'esclaves débarqués, et de ce fait émancipés. Depuis cette date, 
théoriquement l'esclavage n'existait plus sur le sol de France. En 
réalité il subsista longtemps, surtout dans l'arrière-pays de ports 
comme Bordeaux ou Marseille ; il y eut même une nette 
recrudescence au xvii” siècle, où un assez grand nombre de 
planteurs des colonies rentraient en France... avec leurs esclaves. 
Les rapports de police sont nombreux à signaler cette irrégularité, y 
compris à Paris °. 


La loi d’abolition française 


La diffusion de la gravure du navire négrier le Brooks fut un 
moment décisif, alors que Brissot, fondateur de la Société des amis 
des Noirs en 1787, avait jusqu'alors cherché en vain à faire traduire 
l'ouvrage d’Anthony Benezet. Mais la brève abolition révolutionnaire 
fut vite oubliée sous la monarchie. L’abolitionnisme ne l’'emporta que 
grâce à la révolution de 1848 qui permit à Victor Schœælcher de faire 
triompher ses idées. On attendit en 1848 son retour d'Algérie, où il 
enquêtait sur l'esclavage, pour promulguer la loi. Mais il y avait 
encore loin de la décision à la pratique. Victor Schœælcher n’en fut 
pas le seul artisan, comme pourrait le faire accroire le véritable culte 
(mérité) qui lui est rendu : il fut le détonateur d’un travail souterrain 
mais réel issu de la révolte de Saint-Domingue ‘”. C'était le résultat 
de la confluence entre les luttes abolitionnistes, les révoltes 


d'esclaves, les mutations du régime du travail et les nouvelles 
priorités économiques. 

Sur les plantations, le choc fut énorme, à la fois économique et 
psychologique. Dans un premier temps, massivement, les esclaves 
de la Guadeloupe et de la Martinique refusent de rester sur la 
plantation. Leur rêve était de se retrouver paysans parcellaires, avec 
un petit lot pour nourrir leur famille. Néanmoins, peu à peu ils 
reviennent, à cause du manque de ressources. Les maîtres ont 
réussi à transformer leur condition en travail forcé pendant six ans, 
faute de quoi ils sont passibles de la prison comme vagabonds. Mais 
le fouet a disparu et ils doivent percevoir un petit salaire. C’est ce 
qu'on a appelé le « salariat bridé »"?. Ce que réclamaient les 
esclaves et qu'ils n'obtiennent guère, c'est la reconnaissance en 
droit de propriété de leur droit d'usage s’étalant parfois sur plusieurs 
générations. Les planteurs leur répondent par le système de 
l'association : ils sont censés mettre les terres et les moyens de 
production à la disposition des nouveaux affranchis plutôt que de 
leur payer un salaire. S'ils sont absents, les travailleurs doivent 
« rembourser » en numéraire le prix de la journée de travail perdue 
(1,50 franc, pour 9 heures par jour) ; la seule solution pour les plus 
nantis est d'acheter une terre pour eux et de devenir métayers ou 
colons partiaires. 

Cela aboutit en Afrique, en 1849, à la création de Libreville 
(Gabon), le pendant tardif de Freetown (y compris dans la traduction 
de son nom). C’est que les Africains riverains, du Cameroun et de 
Säo Tomé à l’'Angola en passant par les côtes gabonaise et 
congolaise, ne répondaient toujours pas aux  injonctions 
britanniques. La marine française avait fini par arraisonner un navire 
négrier brésilien dont on ne savait pas trop quoi faire, l'Elizia, au 
large du royaume Mpongwè, alors que la traite négrière, 


formellement interdite, se poursuivait toujours dans la zone. Ainsi fut 
créé le premier « village de liberté » français. Les Français eurent 
tendance à considérer que l'esclavage européen avait cessé, 
montrant du doigt, en revanche, les négriers africains et surtout 
arabes. Il faudra attendre la fin du siècle pour que, avec 
Mgr Lavigerie en Algérie et en Ouganda, apparaisse un mouvement 
sincère de condamnation de l'esclavage par les catholiques 
français ‘”. 


L’abolition tardive au Brésil 


Dans la seconde moitié du xIxX° siècle, seuls restaient en lice le 
Brésil, puis Cuba où se replièrent en fin de siècle les planteurs 
brésiliens et les contrebandiers de l'Atlantique. 

Au Brésil, le grand centre de cette économie était Rio de Janeiro, 
qui était déjà au xvii° siècle le débouché de l'or du Minas Gerais. 
Avec l'arrivée de la Cour portugaise, Rio était devenue capitale 
d'empire, et le resta à l'indépendance. || y avait à l'indépendance, en 
1822, 4 millions de Brésiliens, dont les deux tiers esclaves, répartis à 
peu près également sur l'ensemble du territoire. L'idée de 
l'esclavage comme institution historique qui doit être conservée 
entre sans trop de difficulté dans la première Constitution brésilienne 
(1824). À la quantité d'esclaves de plantations s'ajoutent les 
esclaves citadins qui font véritablement fonctionner la cité, devenue 
une grande ville négrière : la majorité de la population y est 
constituée d'esclaves qui travaillent dans le port, dans les rues, dans 
les magasins, dans les maisons. La dépendance économique au 
trafic négrier a suscité un mouvement politique dit « régressif » qui, 
sans aboblir la loi de 1831 supposée interdire la traite, crée une série 
de mécanismes légalisant la propriété des esclaves illégaux qui ne 


cessent d'arriver d'Afrique, et limite l'ascension sociale de l'élite 
métisse de la population « libre de couleur ». 

Les grandes propriétés du Vale da Paraïba comptaient au début 
du xx° siècle jusqu'à 90 % de population esclave africaine de 
première génération. Dans un laps de temps très court, dans les 
années 1820-1830, toute une région en arrière de Rio, qui n'était 
peuplée que d'Indiens dans un espace pratiquement vide, s’est 
couverte à son tour d'exploitations esclavagistes. Dans le premier 
tiers du siècle, plusieurs centaines de milliers d'esclaves arrivèrent 
surtout du Mozambique et de Quelimane, le port principal des 
Portugais au nord de l'embouchure du Zambèze. Jusqu'en 1831, les 
esclaves débarquaient dans le port officiel de Rio, à Valongo, 
construit à la fin du x siècle comme lieu de quarantaine, avec un 
hôpital et un cimetière (récemment redécouvert) où étaient enterrés 
les morts à l’arrivée. À partir de la prohibition, les contrebandiers, où 
se mêlaient Brésiliens, Cubains et Américains, déportent la traite à 
l'écart du regard civilisé de la cour et de la ville, vers les plages des 
régions proches, entre Rio et Säo Paulo, donnant parfois 
directement sur la plantation de caféiers, de tabac ou de cachagça 
(eau-de-vie de rhum). Un des lieux de débarquement illégal était la 
plage d'Angra dos Reis, où plus de 500 esclaves étaient en 1852 
livrés à la plantation Souza Breves, qui avait des connexions 
directes avec le Mozambique. La mémoire du quilombo 
(communauté de marrons) local se souvient du naufrage d’un navire 
coulé par un destroyer américain ; les rescapés des 500 esclaves 
seraient parvenus jusqu’à la plantation. Quant au capitaine, un 
certain Nathanaël Gordon, il revint aux États-Unis où il fut condamné 
par Lincoln à la pendaison pour trafic négrier ”. 

Quand l’arrivée des esclaves va commencer à se tarir, la traite 
devient intérieure : l'économie du café achète des esclaves aux 


petits producteurs, ce qui aboutit à la concentration sociale de la 
propriété d'esclaves et à un boom du trafic interne. Le prix des 
esclaves triple en peu de temps. Le café du Nordeste devient le 
grand catalyseur, mais le sucre continue. Les esclaves servent aussi 
à la production de farine de manioc et au commerce du charque, 
cette viande salée produite dans le Sud pour la consommation du 
Brésil. Bref, les esclaves sont partout, sur les plantations, dans les 
usines, dans les mines, dans les villes. La construction de l'État 
brésilien au xix° siècle s'est appuyée sur l'esclavage illégal des 
800 000 Africains débarqués après la prohibition et sur la protection 
du travail forcé. L'’esclavagisme existait dans tous les secteurs de 
l'économie et de la société. Il y a longtemps eu un silence dans 
l'histoire brésilienne autour de cette complicité généralisée 
concernant le trafic illégal du xix° siècle, qui nourrit l'essor ville-café- 
culture esclavagiste devenu la base de la richesse de l'empire à 
L'évolution est tardive, elle se produit dans la seconde moitié du 
siècle après le choc du complot des Malés qui révèle le « trop- 
plein » d'esclaves au Brésil. En même temps, les esclaves nés au 
Brésil voient disparaître les quelques avantages grappillés au temps 
où l'esclavage était plus familial, comme le droit de travailler sa 
propre terre le dimanche, ou de travailler aux côtés du maître. Les 
grandes exploitations accroissent la violence et provoquent une 
énorme déstabilisation. À partir des années 1860, les idées 
abolitionnistes réapparaissent. Le Brésil s'implique dans la guerre 
contre le Paraguay. Pendant quatre ans, la plupart des « volontaires 
de la patrie » sont des esclaves qu'on a libérés pour les envoyer à la 
guerre, dont ils reviennent citoyens brésiliens. Les esclaves 
accroissent leur pression à la suite d'un grand abolitionniste brésilien 
noir : l'ingénieur André Rebouças. En 1871 est votée, en dépit de 
l'opposition des producteurs de café, la loi dite « liberté des 


ventres » : tout nouveau-né de mère esclave sera libre. La loi exige 
d'immatriculer tous les anciens esclavisés du Brésil, y compris ceux 
arrivés après 1861. C'est désormais au maître de prouver qu'un 
Afro-Brésilien traité de fuyard est bien son esclave immatriculé. Se 
profile la suppression à terme de l'esclavage. En 1872, sur 
10 millions d'habitants, il n'y a plus que 177 000 « Africains » 
immatriculés, dont 38 000 « libérés ». 

Le programme envisageait un affranchissement s'étalant sur dix 
à treize ans avec une indemnisation des propriétaires par l'État. 
Mais en 1877-1878, les esclaves se mettent à fuir en masse les 
plantations. L'armée refuse de les réprimer. Finalement, en 1888, le 
gouvernement conservateur cède pour que la récolte de café puisse 
commencer à Säo Paulo : il y aura abolition sans indemnisation. Une 
des conséquences sera la chute de l'empire, car les fazendeiros 
vont, en représailles, soutenir le putsch républicain. 


Les engagés et les esclaves « libérés » 


À partir de l’abolitionnisme, une ambiguïté fondamentale affecte 
les débats sur l'esclavage et le travail. Les interdictions successives 
de la traite, puis de l'esclavage, et la poursuite des migrations 
transocéaniques dans l'Atlantique et dans l'océan Indien se sont 
accompagnées de la formation de nouvelles catégories de 
travailleurs « libres », mais aussi de l'affirmation de nouvelles formes 
de dépendance et de travail « non libre » aux xix° et xx° siècles *?. 

La confusion la plus totale apparaît au Brésil où, théoriquement, 
aucun nouvel esclave ne doit débarquer de l'Atlantique à partir de la 
loi de 1831. En mettant le pied sur le sol brésilien, l'esclave doit 
recevoir une lettre de liberté. En réalité, la mesure ne fut appliquée 
que pour les navires négriers arraisonnés par les escadres anti- 
esclavagistes. Alors le cas était soumis à une commission mixte, 
anglo-brésilienne, qui siégeait dans quelques ports et statuait pour 
délivrer la lettre, moyennant l'engagement pour l'esclave « libéré » 
de continuer à travailler quatorze ans avant d’être reconnu libre. À 
partir de 1831, sur les 800 000 esclaves débarqués, seulement 
11 000 ont été repérés et émancipés. C'était, dans l'idée britannique, 
une phase d'apprentissage qui ne fut pas respectée au Brésil. Le 
terme « libéré » traduit mieux leur statut que celui de Jivre (libre) 
utilisé en portugais, qui crée la confusion car, sur un échantillon de 
950 personnes, la plupart ont travaillé non pas quatorze ans, mais 
entre vingt et vingt-cinq ans, surtout pour le groupe arrivé entre 1830 
et 1840, époque du démarrage en grand du café. Ils deviennent 
alors « esclaves de la nation », autrement dit biens de l’État ; ils sont 
répartis entre les fonctionnaires de l’État, les nobles et les autres. À 


Rio, quasiment n'importe qui peut ainsi obtenir un ou une « esclave 
libéré » pour son service personnel. 20 % sont affectés aux 
arsenaux, aux travaux publics, par exemple à la construction de la 
cathédrale de Manaus en 1850. Leurs enfants nés au Brésil sont 
aussi mis au travail en qualité d’« Africains libérés » et parfois même 
leurs petits-enfants. S'ils sont susceptibles d’accumuler un petit 
pécule en ville, rien n’a changé : ils doivent en remettre la plus 
grande part non plus à leur maître, mais au « concessionnaire de 
leur service ». Sur le nombre, un tiers meurt avant la fin de leur 
service, un tiers a été effectivement émancipé, le dernier tiers a 
un sort inconnu (morts ou disparus). Malgré une nouvelle loi en 
1850, c'est surtout le décret de 1864, obtenu sous la pression 
britannique, qui change leur dénomination d’« Africains libérés » en 
« Africains affranchis ». Mais ils ne sont reconnus ni comme 
brésiliens ni comme étrangers. Ils sont, à proprement parler, 
apatrides, et n'ont pas le droit de vote . 

Dans les îles Britanniques, la grande idée des années 1830 avait 
été d’exalter les vertus du « travail libre » dans un cadre familial de 
modèle européen. Dix ans plus tard, le gouvernement britannique 
dresse un constat d'échec. Les descendants des planteurs se 
lamentent de la baisse de production, et les îles ont perdu leur 
leadership économique. Il en va de même dans les Antilles 
françaises. On en revient à un vieux système qui avait fait ses 
preuves au xvi siècle : l'engagement. Les planteurs font d’abord 
appel à des Noirs africains, les « Noirs Congo » qui signent ou 
mettent une croix sur des contrats de travail de cinq à six ans. Ils 
sont supposés recevoir en fin de course, s'ils ont survécu au travail 
resté très dur, un petit pécule voire un bout de terre. Scandales 
aidant, le système va préférer l'engagement de coolies indiens qui 
arrivent par centaines de milliers. Il existe alors deux catégories de 


travailleurs : les engagés et les esclaves libérés, ce qui crée une 
nouvelle hiérarchie  accentuant l'accumulation de préjugés 
ethniques, les Indiens se situant encore plus bas que les libérés 
dans l'échelle sociale *. 

Le travail des Indiens « engagés libres » a été très pratiqué aux 
îles Maurice et de La Réunion de même que vers les Antilles. Côté 
africain se développe aussi le système du « rachat payable » : vous 
avez été capturé ou vous êtes un esclave, et vous signez un contrat 
de cinq à sept ans de travail gratuit représentant le rachat de votre 
liberté. Les Comoriens, les Sakalaves et les Swahili pratiquent ce 
trafic à partir de la côte nord du Mozambique, vers les Comores, 
Nossi Bé et Mayotte”. Dans le même temps se généralisent aussi, 
depuis les années 1880, les contrats de travail mozambicains vers 
les mines d'Afrique du Sud. 

Le système des engagés n'a pas sévi que dans les îles à sucre. 
Il s'est poursuivi notamment au Portugal. En 1761, le Premier 
ministre Pombal interdit l'entrée en métropole aux esclaves noirs 
puis révoque, en 1773, la transmission du statut d'esclave par voie 
héréditaire. Mais la fin de l’esclavage n’annonce pas le temps de la 
liberté : il fallait préalablement assurer une formation aux esclaves. À 
Lisbonne, des milliers d'Africains arrivant d'anciens espaces 
esclavagistes continuent d'être débarqués, à bord des navires qui 
auparavant servaient à la traite. En touchant le sol portugais, ils 
reçoivent leur lettre d’affranchissement. Des esclaves sont encore 
l'objet d’affranchissement dans les années 1855. Ils vont se 
retrouver avec des contrats drastiques, qui créent de nouvelles 
formes de dépendance proches de l'esclavage. Les engagés ne 
touchent guère de salaire et sont discriminés par leur couleur, 
métisse ou noire ; ils exercent les métiers naguère occupés par les 
esclaves-domestiques : porteurs d'eau, nettoyeurs d’'excréments. 


Compte tenu de la période de dictature, c’est une situation qui a pu 
se prolonger jusque dans les années 1950 . 


Les indemnités des planteurs et leur rôle 
dans l’économie moderne 


À la fin de l'esclavage, les esclaves étant pour la plupart retenus 
sur la terre où ils étaient nés et qu'ils avaient travaillée, les planteurs 
s'estimaient en droit de recevoir une indemnité en raison de leur 
perte en force de travail, et en dédommagement du prix des terres 
occupées et des loyers qu'ils ne percevaient pas. Pour les îles 
anglaises, ce fut fait en 1838. Catherine Hall et son équipe ont 
travaillé en détail sur plus de 3 000 propriétaires non résidents, qui 
ont reçu en compensation 20 millions de livres (environ 16 milliards 
d'aujourd'hui) soit, à l'époque, 40 % des dépenses de l'État. Celui-ci 
avait offert 5 millions, mais les colons en obtinrent quatre fois plus au 
nom du principe sacré de la propriété privée, ce qui était paradoxal 
pour les abolitionnistes qui niaient que les esclaves fussent une 
propriété. C'était une somme énorme — à peu près l'équivalent du 
plan de sauvetage des banques britanniques en 2008 -, que l'État 
dut emprunter. Le principal créancier fut la banque Rothschild. Tout 
fut inscrit avec précision : 47 000 propriétaires d'esclaves, dans les 
Caraibes, à l'île Maurice et en Afrique du Sud, réclamèrent une 
indemnité ; les grands propriétaires dominaient sur le sol 
britannique, et pas seulement à Londres et dans les ports négriers 
(Glasgow, Liverpool, Bristol) mais un peu partout. Outre-mer, une 
somme forfaitaire fut allouée à chaque colonie. Ce fut un processus 
compliqué, vérifié sur place par une armada de contrôleurs : un 
homme esclave valait plus qu’une femme, un Guyanais nettement 
plus qu'un Jamaicain, parce que la productivité de l’'esclave y était 
plus élevée et les plantations plus vastes, etc. Les veuves avaient 


souvent hérité d'esclaves une rente annuelle, et perdaient 
davantage en ville qu'à la campagne où leur restait la propriété de la 
terre. Un grand propriétaire comme John Gladstone reçut plus de 
100 000 livres, un certain nombre d'hommes de loi furent grands 
bénéficiaires en négociant les dettes et les hypothèques de leurs 
clients, mais quelques veuves ne reçurent que 20, voire 8 livres. 
D'autres, comme la famille Greg, manufacturiers et négociants en 
cotonnades, transférèrent une grande partie de leurs avoirs aux 
États-Unis où ils continuaient de se procurer le coton produit par les 
esclaves américains’. 

Entre 1830 et 1860, quelque 10 à 15 % de l'élite britannique soit 
était propriétaire d'esclaves, soit descendait de propriétaires. 
L'argent reçu a contribué à l'essor du capitalisme industriel, 
notamment dans l'industrie textile, les assurances maritimes, ou la 
construction des chemins de fer, dont ce fut la grande époque. Le 
reste est parti dans la consommation de luxe, la restauration de 
belles demeures, l'achat de livres et d'œuvres d'art. Catherine Hall a 
ainsi repéré l'itinéraire de plusieurs tableaux de prix. L’accumulation 
héritée de l'esclavage fut une pierre de touche de l'entrée 
occidentale dans la modernité. 

Les indemnisations n'ont pas encore été aussi finement 
analysées du côté français, mais les recherches en cours sont 
prometteuses. À la suite de la loi d’abolition de l'esclavage qui 
prévoit une indemnité coloniale (Schœælcher aurait préféré le terme 
« dédommagement » qui évacuait l'idée de possession), une 
commission a été mise en place pour en estimer le montant. 
Quelques personnalités ont évoqué un dédommagement pour les 
esclaves, idée vite écartée par le lobby des planteurs pour qui il 
s’agit de sauver l'industrie textile française. L'indemnité versée aux 
propriétaires, arguent-ils, profitera aux anciens esclaves puisqu'elle 


permettra de les rémunérer. Le modèle suit l'exemple britannique de 
1833 en s’attachant au droit : les propriétaires ont été dépossédés. 
Comme en Grande-Bretagne, ils sont très divers. Aux côtés de 
grands planteurs négociants liés aux ports de Nantes, Lorient, 
Bordeaux ou Marseille, il y a des gens de couleur, environ 10 % en 
Guadeloupe et Martinique ”. Quelques grandes familles mulâtres de 
« libres de couleur » possèdent des plantations importantes et 
reçoivent, comme les autres, beaucoup d'argent. On trouve aussi 
d'anciens « esclaves de talent » urbains (charpentiers, maçons ou 
tailleurs) qui, une fois libres, se sont installés à leur compte et ont 
acheté un ou plusieurs esclaves. Comme pour la Grande-Bretagne, 
la dépense pour l'État français est colossale : 126 millions de francs. 
IIS ont essentiellement servi à moderniser les exploitations agricoles, 
à rémunérer les futurs travailleurs quand ils auraient terminé leur 
« apprentissage », un huitième de la somme est réservé à la 
création de banques nationales en Martinique, en Guadeloupe et à 
La Réunion, leur apportant les liquidités dont elles manquaient 
cruellement. Comme les planteurs étaient souvent endettés, la plus 
grande partie de la somme reçue leur permit de rembourser leurs 
dettes. Une partie des indemnités constitue du capital bloqué, 
assurant des rentes à 6 %. L'analyse n’a pas encore permis de 
savoir exactement à qui est allé cet argent, et dans quelle mesure il 
a été, comme en Grande-Bretagne, recyclé dans l’économie 
nationale. 

En Martinique, les principaux bénéficiaires ont été les Békés 
(blancs). Le résultat fut d'y renforcer les grandes plantations. À partir 
des années 1860 et plus encore 1880, le capital se concentre, les 
propriétés s’élargissent, le mode de production se perfectionne, la 
ferme à sucre et le moulin deviennent une usine intégrée qui va de 
la culture de la canne au raffinage du sucre et du rhum”. On change 


d'échelle. Les planteurs, qui possèdent parfois plusieurs milliers 
d'hectares, approvisionnent en cannes l'usine. Celle-ci est entre les 
mains d'ingénieurs et de techniciens blancs. Elle est la propriété de 
capitalistes métropolitains ou locaux, et l’on rencontre même 
quelques Noirs ou mulâtres. Mais, de plus en plus, ce sont des 
banques et des financiers métropolitains qui sont derrière cette 
activité devenue très lourde”. Beaucoup de planteurs vont se 
trouver en faillite, notamment en cas de surproduction de sucre. Ils 
sont alors rachetés par l'usine, qui reconstitue le modèle de 
concentration ancien mais de façon beaucoup plus élargie, qui n’a 
plus grand-chose à voir avec l'« habitation » du x siècle, car 
apparaissent d'énormes trusts. C’est le cas partout ; en deux 
générations, on arrive, par exemple, à la prédominance des Finioul à 
Cuba, et à l'empire créé par le sugar king Havemeyer ; celui-ci, dont 
les usines se situent sur les rives de l'Hudson à New York, invente le 
sucre en morceaux et va créer un monopole. Il concentre au 
tournant du xx° siècle l'essentiel de la production sucrière, depuis les 
pays producteurs de canne jusqu’au raffinage et à la 
commercialisation aux États-Unis, ce qui lui a permis, entre autres, 
de constituer une collection fabuleuse de tableaux”. 


11. 


L'esclavage aujourd'hui 


Les héritages 


L'esclavage survit aujourd'hui malgré les condamnations 
internationales et les lois nationales. || est loin d'être éradiqué dans 
beaucoup de régions du Proche- et du Moyen-Orient, et aussi en 
Afrique, particulièrement en Afrique subsaharienne, malgré son 
illégalité juridique. C’est surtout vrai dans les sociétés historiquement 
hiérarchisées, comme les sociétés pastorales de l'ensemble du 
Sahel, mais aussi dans les sociétés forestières marquées par 
l'héritage lourd des phases négrières. Il est intéressant de noter que 
le « tabou » esclavagiste qui faisait silence sur ce crime contre 
l'humanité s’est dissipé dans une grande partie du monde à peu 
près en même temps : au tout début de notre siècle. On connaît en 
France la loi Taubira qui, en 2001, a stigmatisé l'esclavage comme 
crime contre l'humanité ; plus important peut-être est l’article 2 de la 
loi qui, en conséquence, stipule la nécessité d'en introduire 
l'enseignement dans les écoles. Aussi surprenant que cela puisse 
paraître, si l’on a enseigné parfois l'abolition par la Il° République en 
1848 grâce à l'énergie de Schœælcher, jusqu’en 2000, les 
programmes scolaires ont tu l'analyse du système esclavagiste 
auquel elle mettait fin. Malgré les fortes réticences, pendant 
plusieurs années, des autorités pédagogiques à introduire un thème 
jugé « sensible », cela devint chose faite à l'école primaire en 2007. 
Le Brésil suivit de peu sous la pression des « Afro-descendants », 
par une loi de 2003 rendant obligatoire l'enseignement de l'histoire 
de l’Afrique incluant l'esclavage. Surtout, et plus important encore, 
en 2001, au congrès international des historiens africains de 
Bamako, le thème de l'esclavage dans les sociétés africaines fut 


introduit publiquement par un historien sénégalais intrépide 
(aujourd’hui recteur de l’université de Dakar), lbrahima Thioub. Il 
participa activement à la construction d'un réseau de chercheurs 
internationaux qui a multiplié les travaux depuis lors. Cela aboutit en 
octobre 2014 à un colloque panafricain à Nairobi sur L’esclavage en 
Afrique : histoire, héritage et actualité (sous presse). Les travaux se 
sont poursuivis en novembre 2017 à l'occasion d’un colloque à 
Bamako sur Droit et esclavage en Afrique de l'Ouest, réunissant 
juristes, historiens et activistes africains. 

Les associations de lutte contre l'esclavage sont assez 
nombreuses à travailler sur le terrain, au Niger, en Mauritanie ou 
ailleurs ; elles s'efforcent d'obtenir des États des lois interdisant 
l'esclavage sous toutes ses formes. Cela n'est pas évident, dans la 
mesure où les maîtres d'esclaves sont souvent des notables dont les 
lobbies sont actifs auprès du pouvoir central. Il en ressort 
l'enracinement des pratiques esclavagistes dites coutumières, non 
seulement en Mauritanie, mais dans l'ensemble de la zone : Mali, 
Niger, Burkina Faso, Côte d'Ivoire, Cameroun, Tchad. Le facteur 
servile est un élément important mais encore méconnu des troubles 
du nord du Mali. Seul le Sénégal semble être à peu près sorti de ce 
cycle infernal, bien que les pressions sociales demeurent ; il n’y a 
plus d'esclaves stricto sensu, mais les structures mentales évoluent 
bien plus lentement que les réalités économiques et sociales : il 
reste délicat de conclure un mariage « inter caste » avec une ou un 
descendant(e) d’esclave. L'accès à des postes de responsabilité est 
difficile voire impossible pour les « descendants d'esclaves » dont on 
n'oublie guère l’origine, parfois décelable par le nom de famille ou 
connue par la mémoire collective. À la différence des castés, il n'y a 
pas de nom spécifique permettant de repérer un descendant 
d'esclave, car le même nom, Traoré ou Diarra par exemple, peut 


être porté par un noble mandé ou bambara dans sa région, mais 
aussi par un esclave lorsque le noble a été razzié par les guerres de 
Samory et emmené en pays sérère où il a été esclavisé avec sa 
descendance. Ces variations peuvent exister à seulement quelques 
dizaines de kilomètres l’une de l’autre, tant dans l'histoire les guerres 
intestines ont été fréquentes. Il en reste des traces dans le langage 
courant, où il n'est pas rare d'entendre un intellectuel plaisanter avec 
un de ses collègues en l'appelant « son esclave », ce qui en dit long 
sur la persistance de préjugés sociaux encore pris au sérieux par 
une partie de la population. Les militants invoquent l'importance de 
l'école pour donner aux jeunes générations les instruments de 
réflexion nécessaires pour combattre ces pratiques d’un autre âge. 


Le cas du Brésil 


Comme les États-Unis, où le racisme de couleur découle à 
l'évidence de l'héritage encore récent de la ségrégation raciale née 
de l’esclavage (légalité des droits date de 1963), les Brésiliens sont 
loin d'avoir soldé leur héritage esclavagiste. Le Brésil a été dès 
l’'abord une colonie de peuplement portugais où les Indiens ont été 
repoussés, éliminés ou niés pendant plusieurs siècles. Pour la 
plupart des Brésiliens, la présence portugaise relève de l'évidence, 
et la « découverte » n'est pas remise en cause. C'est une nation qui 
s’est fabriqué une idéologie métisse à partir d'origines multiples : 
Indiens, Africains, Portugais. Mais, à partir de la seconde moitié du 
xx° siècle, la mobilisation sociale va questionner cette idéologie 
nationale harmonieuse d’une démocratie raciale, telle que construite, 
entre autres, par un penseur réputé, Gilberto Freyre, dont la thèse 
est aujourd'hui remise en cause : son œuvre est remarquablement 
documentée, mais aussi marquée par son temps, puisqu'il écrit son 
principal ouvrage en 1933, au cœur de la dictature portugaise très 
nationaliste de Salazar (dont le régime ne tombe qu'en 1974). On 
développe alors une vision conservatrice d'un esclavage plutôt 
bienveillant. Cette idée est contestée par d’autres historiens 
brésiliens. Par exemple, le coût d'une libération au Brésil était plus 
élevé qu'ailleurs ; dans les mines, les esclaves pouvaient acheter 
leur liberté à force de prestations de service, mais ce n'était qu’une 
façon de prolonger l'esclavage sous une autre forme. L'idéologie du 
métissage qui adoucirait les relations sociales ne résiste pas à 
l'analyse des grandes inégalités et des violences sociales qui 
sévissent dans le pays. 


Paradoxalement, le mouvement aboblitionniste victorieux au Brésil 
fut un mouvement conservateur mené par les Blancs de la région 
sud-est, la plus riche productrice de café. L'idée fondamentale était 
que les Brésiliens devaient « se civiliser », donc éliminer la barbarie 
de l'esclavage, mais aussi éliminer les Noirs de l'histoire du Brésil, 
puisqu'ils étaient les principaux barbares... Les esclaves ont été 
associés aux Africains et à leurs descendants noirs. On a oublié que 
tous les Africains n'étaient pas esclaves. D'ailleurs les « libres de 
couleur » étaient aussi redoutés, considérés comme téméraires et 
insolents. Le progrès et la civilisation furent associés à la promotion 
de l'immigration européenne afin d'assurer le « blanchiment » de la 
population. La solution préconisée fut donc l'immigration massive 
d'une main-d'œuvre blanche, largement favorisée à la fin du 
xIx° siècle. Cet abolitionnisme « immigrantiste » n’avait pas de projet 
pour les anciens esclaves. Il y eut des programmes de réforme 
agraire, mais guère de projet éducatif. Cette racialisation Noirs- 
Blancs des relations sociales fut un terreau fertile pour les idées 
racistes qui se sont développées au xx° siècle. 

Ce n'est qu'à partir des années 1960 que les Brésiliens « de 
couleur » commencent ouvertement à questionner et à dénoncer la 
violence de l'esclavage. Cette tendance trouve ses racines dans le 
mouvement abolitionniste noir radical, et aussi dans le dialogue 
international avec des leaders de mouvements noirs, aux États-Unis 
avec le mouvement panafricaniste depuis le début du xx° siècle, et 
en Afrique avec la décolonisation. Le 20 novembre, jour de la mort 
du grand leader des quilombos, Zumbi, est devenu le jour de 
référence de la conscience noire. La reconnaissance d’une histoire 
des Brésiliens noirs n’a été officialisée que par la loi de 2003 
introduisant dans les programmes d'enseignement l’histoire de 
l'Afrique jusqu'alors superbement ignorée. 


Discrimination et racisme anti-Noirs 


Reste la question complexe des origines et de l'histoire des 
préjugés « anti-Noirs » de la part de ceux qui ne le sont pas. Elle est 
indéfectiblement liée à la couleur de la peau, qui rend visible la 
différence. Les esclavagistes ont eu beau jeu de prétendre, et de 
vouloir faire croire aux Africains eux-mêmes que, parce qu'ils étaient 
noirs, ils n'étaient bons qu'à être esclaves, soit parce qu'ils n'avaient 
pas la culture du Blanc, c'est-à-dire à l'époque la religion, soit parce 
la couleur de leur peau révélait la noirceur de leur âme, comme le 
prétendaient les chrétiens au Moyen Âge. En fait, c'est le contraire : 
à partir du moment où la majorité des esclaves ont été noirs, ce qui 
devint progressivement le cas en Afrique du Nord et aux Amériques, 
la couleur est devenue, pour les maîtres, la violente justification de 
leur « chosification ». 

Dans l'Antiquité et au tout début du Moyen Âge, la quasi-totalité 
des esclaves étaient blancs. Ils provenaient, dans le monde 
occidental, des grandes plaines de l'est et du nord européen ou 
asiatique, au point que, assez tôt, le terme d'esclave a été assimilé 
aux pays « slaves ». Cela remonterait au V° siècle de notre ère, à 
partir du bas latin sclavius qui se substitue au classique servus. Le 
mot désignait les peuples slaves originaires d’Esclavonie (ou 
Slavonie), à savoir la Croatie actuelle, souvent réduits en esclavage 
par les Germains et les Byzantins. À cette époque, le préjugé de 
couleur n'existait guère, tout au plus un certain étonnement, que l'on 
retrouve dans la Bible, où l’Éthiopien (« peau brûlée » en grec) ne 
peut changer de peau « pas plus que le léopard ne peut ôter ses 
taches’ ». Le Coran n'attache pas non plus d'importance à la 


couleur, et Bilal, le premier muezzin du Prophète, était noir. Ni le 
Coran ni les hadith n'établissent de distinction parmi les humains 
fondée sur un critère de race. En revanche, plusieurs incidents de 
cette époque reflètent la préexistence de préjugés de couleur chez 
des Arabes prémusulmans, fortement critiqués par le Prophète”. 
L'esclavage n'était confondu ni avec la couleur ni avec l’ethnicité. Le 
bien-fondé du préjugé anti-Noirs est resté discuté assez longtemps. 
Dans un texte célèbre, le Livre à la gloire des Noirs, le grand poète 
AI-Jahiz (mort en 868), dont un grand-père était noir, quelques 
années avant la révolte des Zandj en Mésopotamie, écrivit à 
Bagdad : « Les Zandj sont parmi les plus généreux des mortels [...]. 
Ces personnes ont un talent naturel pour la danse au rythme du 
tambourin, sans avoir besoin de l’apprendre. Il n’y a pas de meilleurs 
chanteurs partout dans le monde, pas de gens plus brillants et 
éloquents, et pas de gens moins adonnés à un langage insultant 
[...]. Aucune autre nation ne peut les dépasser dans la force 
physique et l'endurance physique. L'un d'eux peut soulever 
d'énormes blocs et transporter de lourdes charges qui seraient au- 
delà de la force de la plupart des Bédouins ou membres d’autres 
races. Ils sont courageux, énergiques et généreux. » Les Zandl 
disent aux Arabes : « Vous êtes si ignorants que pendant la jahiliyya 
[les temps d'ignorance] vous nous considériez comme vos égaux 
quand nous en sommes venus à épouser des femmes arabes, mais 
avec l'avènement de l'islam, vous avez décidé que cette pratique est 
mauvaise. Pourtant, le désert est plein de Zandj mariés à des 
femmes arabes, et ils ont été princes et rois, et ils ont sauvegardé 
vos droits et vous ont protégés contre vos ennemis. » 

On discute encore pour savoir d'où viendrait le mythe de la 
couleur noire infligée à la descendance de Cham à la suite de la 
« malédiction » proférée par son père Noé, sans mention de couleur 


dans le texte biblique originel. Elle apparaîtrait dans un Talmud 
babylonien juif compilé vers le V° siècle de notre ère. La légende a 
été reprise par les écrivains arabes des WI et IX° siècles, puis 
chrétiens, notamment par Benjamin de Tudela en Navarre 
espagnole au xi° siècle”. Les stéréotypes raciaux sur les Africains 
noirs sont évidents dans les sources arabes du xiv° siècle (Ibn 
Battuta). 

La question est de savoir à quel moment on va passer du 
préjugé anti-Noirs — qui se développe fortement à partir des 1x°- 
x° siècles —, à la confusion entre esclave et Noir — qui émerge dans 
l'Atlantique entre le xv° et le xvi° siècle —, de façon assez similaire à 
l'antisémitisme racialisé qui se construit vers la même époque. Cela 
est lié à la présence de plus en plus nombreuse d'esclaves chargés 
des tâches les plus sales et les plus avilissantes, comme nettoyer et 
porter les excréments. AU Portugal, ces tâches « impures » sont 
exercées par des esclaves noirs ou par des juifs, exclus en fonction 
de leur origine religieuse ou ethnique avant que l'argument racial 
biologique ne soit inventé au xx° siècle”. Au Maghreb, on va 
progressivement construire une double altérité : par la religion et par 
la couleur, à partir du moment où la plupart des Noirs y sont réduits 
en esclavage. Au xvi” siècle dans le sud marocain, dans la région 
du Sous, des lettrés musulmans ridiculisent les esclaves noirs 
haratins, qui cultivent les oasis pour les Berbères. À partir du 
xvi® siècle en Amérique latine, où tous les esclaves sont noirs, vont 
se construire trois catégories : les descendants des autochtones 
indiens, les descendants des Européens et les descendants des 
esclaves noirs. On oublie, comme au Portugal, qu'au xIx° siècle la 
plupart des habitants sont d’origine mixte ; les Latino-Américains qui 
se pensent blancs vont aux États-Unis découvrir qu'ils y sont 


considérés au mieux comme colored ; les Nord-Américains (qui nient 
la réalité de la catégorie « métis ») oublient à leur tour que leur 
ascendance « purement » blanche (ou noire) est, dans la plupart des 
cas, douteuse. S'y est généralisée l'idée de la « goutte de sang 
noir » qui suffit à déterminer l’appartenance raciale. L'évolution est 
inverse du processus d’assimilation qui s’est produit dans le monde 
musulman, où un Noir peut être admis dans la famille arabe à partir 
du moment où il possède une goutte de sang arabe et parle la 
langue du Coran. Dès lors, au Portugal comme en Tunisie, le Blanc 
c'est le hor (homme libre en arabe) et le Noir c’est le abd, ou 
esclave, bien que l'esclavage y ait été interdit en 1846”, soit deux 
ans avant la France. Ce processus nationaliste assimilationniste a 
occulté avec un certain succès les autres éléments de la 
construction de l'identité arabe, de la même façon que le 
« blanchiment » de l'identité portugaise a fait oublier l'héritage 
important des ascendances noires. Cela pourrait expliquer pourquoi, 
à la différence des Français métissés, dont beaucoup sont d'origine 
antillaise, les Portugais ainsi « blanchis » ne revendiquent presque 
jamais une ascendance noire, qui est comme effacée de leur 
généalogie. 


Genèse du racisme contemporain 


En Europe au xvii*, qui est pourtant le siècle des philosophes et 
des Lumières, on est au point culminant de dépréciation du Noir. Ce 
n'est pas un hasard : c'est l'apogée de la traite britannique et 
française. Le mot pour le désigner est le terme péjoratif nègre, 
devenu synonyme d’esclave (à l'origine pas nécessairement négatif, 
puisque niger, en latin, veut dire noir). Dire « nègre esclave » est 
devenu au x siècle une redondance. Quand l'esclavage est aboli 
en France, en 1848, le mot nègre subsiste, mais il a désormais un 
sens résolument péjoratif : un Noir tout juste bon à être esclave si 
l'esclavage existait encore. Le terme est réhabilité provisoirement au 
début du xx° siècle par une minorité des artistes d'avant-garde 
(Braque et Picasso), sous le nom d’« art nègre ». Le mot a 
néanmoins gardé sa nuance péjorative jusqu'à nos jours. 


L’oubli de l’esclavage européen 


Il y a peu de travaux sur les esclaves en Europe. Or 
contrairement à ce que l’on pensait, ils ont été nombreux, même en 
France où l'esclavage était en principe interdit depuis longtemps. Le 
chef de la police parisienne se plaignait dans les années 1780 du 
nombre d'esclaves à Paris, il y en a eu des milliers dans l'arrière- 
pays de ports comme Bordeaux ou Nantes, où l'on sait qu'une 
corporation de Noirs existait encore au xix° siècle. Le cas le plus 
frappant est celui du Portugal, qui a redistribué en Europe 
méridionale des dizaines de milliers d'esclaves, enregistrés comme 
noirs où mulâtres pour éviter qu'ils ne soient renvoyés au Brésil une 
fois l’âge productif passé”. Les derniers arrivages ont eu lieu dans 
les années 1880. La question est similaire à celle que l'on peut se 
poser dans le monde musulman : s'ils ont été si nombreux, pourquoi 
en reste-t-il si peu de traces, alors que l’on connaît bien les Africains 
issus de la colonisation du xx° siècle et au-delà ? Et pourquoi ne 
voit-on pas au Portugal se dessiner un mouvement revendicatif de 
descendants d’Africains noirs comparable à celui des autres pays 
européens depuis la fin du xx° siècle ? C'est qu'on est dans une 
société où tout le monde se dit blanc, parce que le fait de descendre 
d'un esclave reste très discriminant. L'histoire de la traite n’est pas 
au Portugal un tabou, y compris dans les manuels scolaires ; on en 
a même fait un moment fondateur de l'histoire du Portugal... à 
condition de ne pas en être. Le discours portugais, à la différence du 
discours britannique ou hollandais qui a d'emblée créé des sociétés 
ségrégationnistes, est un discours assimilationniste, prônant le 
brassage des cultures, ce qu'on a appelé le « luso-tropicalisme ». 


Celui-ci avait ses limites : sous la dictature de Salazar, il fallait pour 
accéder à certains postes prouver que ses ancêtres étaient blancs 
sur quatre générations. L'intérêt pour les Africains était donc de faire 
oublier cette généalogie et de revendiquer leur « portugalité » pour 
obtenir leur mobilité sociale. L’arabisation en pays d'islam, le 
blanchiment au Portugal relèvent du même processus. Les Noirs 
reconnus comme Noirs y restent fortement discriminés. 


La construction du racisme 
« scientifique » 


La fin de l'esclavage n'a donc pas supprimé la dépréciation 
occidentale. Au contraire, la montée de la colonisation a surajouté et 
même théorisé une nouvelle dépréciation. Le credo de l’infériorité du 
Noir n'était plus fondé sur un statut, celui d’esclave. On voulut alors 
le justifier à l’aide d'un concept devenu « scientifique » : la « race ». 
Les penseurs et les biologistes avaient commencé de penser la 
chose à partir de la seconde moitié du xl siècle. Les philosophes 
étaient carrément hostiles à l'esclavage, mais non dénués de 
racisme anti-Noirs. Le philosophe Kant, dans les années 1760, 
proposait une hiérarchie culturelle de la perception du beau et du 
sublime : les Germains se trouvaient au sommet devant les Anglais 
et les Français, tandis que les Noirs se situaient tout en bas de 
l'échelle. Il ne leur attribuait finalement que « le goût des 
sornettes » ”. 

Gobineau, au début des années 1850, a théorisé la supériorité 
« aryenne » des Blancs du Nord, germaniques ”. On ignore qu'il a 
écrit autant de mal des Noirs que des juifs. Mais ce sont les 
scientifiques, dès la fin du xvii° siècle, qui ont « inventé » les races 
humaines, alors que le terme, auparavant, avait un autre sens, celui 
de la caste des grandes familles aristocratiques : on était encore au 
xvil siècle de race noble. L'inventeur des races et le plus radical fut 
le naturaliste suédois Carl von Linné””. Il appliqua le concept de 
« races » à l'humanité, chaque « race » possédant ses 
caractéristiques. La couleur de peau devint un critère déterminant. 
Le naturaliste Buffon, dans son Histoire naturelle publiée en 1749, 


était plus prudent, attribuant les différences de couleur de peau à la 
dégénérescence sous influence environnementale (lensoleillement) 
d'une humanité postulée commune à l'origine. Il n'en proposa pas 
moins la différenciation en trois races principales : la blanche, 
la jaune et la noire. 

Les scientifiques de la seconde moitié du xix° ont entendu 
démontrer biologiquement la différence des races. D'où l'essor de 
l'anthropologie physique qui mesurait et pesait les crânes. Le 
médecin Broca, l’un des plus célèbres — et des plus racistes — de 
l'époque, crut trouver en 1862 le critère de l'inégalité des races dans 
le rapport entre la longueur du radius et de l’'humérus. Il était allé 
rechercher les mensurations de la « Vénus hottentote », cette 
esclave sud-africaine morte à Paris en 1815, notées par le savant 
Cuvier qui l'avait examinée de près : pas de chance, le rapport chez 
elle était tel qu’elle aurait été supérieure à tous les Blancs ‘* ! 

Le terme de « nègre » et sa connotation raciste furent 
communément utilisés durant la colonisation, au premier chef par les 
colons et les administrateurs coloniaux, les documents d'archives et 
la littérature d'époque en témoignent. Mais, pour désigner les 
colonisés, les colonisateurs ont aussi créé de nouveaux critères, 
juridiques et institutionnels, afin de pérenniser cette inégalité alors 
postulée comme vérité scientifique. Ce qui a surtout marqué les 
Africains subsahariens, c'est le statut d’indigène (native en anglais). 
Le terme est étymologiquement neutre : il désigne les natifs d’un 
lieu. L'indigénat créé en Algérie en 1874 a été introduit au Sénégal 
et en Nouvelle-Calédonie en 1887, en Indochine en 1890, dans le 
reste de l'Afrique subsaharienne au début du xx° siècle. C’est là qu'il 
a duré le plus longtemps : les Codes de l'Indigénat ne furent 
supprimés qu'en 1946 en Afrique noire et à Madagascar. 


La situation actuelle 


Ces termes hérités des temps coloniaux infériorisaient les 
colonisés. C'est pourquoi des militants d'aujourd'hui les ont repris 
pour se les réapproprier fièrement. Ainsi, comme ce fut le cas du 
« manifeste des Indigènes » (janvier 2005), le terme de nègre a été 
repris à plusieurs reprises. Il a été magnifié sur le plan culturel sous 
le nom de négritude par les poètes Léopold Sedar Senghor et Aimé 
Césaire dès les années 1930. Devenu président du Sénégal, 
Senghor a conçu en 1966 un grandiose Festival des Arts nègres, 
auquel « radio-trottoir » de Dakar avait donné le surnom de 
« Festival du sal Neg » : humour de dérision qui ridiculisait de façon 
douce-amère le temps de la soumission. 

En France, le mot « nègre » étant trop fortement connoté, le mot 
« politiquement correct » au sortir de la période coloniale est 
redevenu « noir ». Dès lors, on a parlé d'Afrique noire, dénomination 
encore utilisée par les médias. Néanmoins, il s’agit d'un héritage de 
la colonisation française “*. La distinction Afrique/Maghreb élimine le 
concept moderne de nationalité au profit d’un non-dit de couleur, 
d'un racialisme inconscient, qui répartit implicitement (et de façon 
inexacte) les habitants entre Arabo-Berbères (Blancs) et Africains 
(Noirs). C’est pourquoi les chercheurs préfèrent le terme d'Afrique 
subsaharienne ”, qui n'est d’ailleurs pas nécessairement noire, aussi 
bien au Sahara méridional qu’en Afrique du Sud. 

Le même problème de désignation se pose pour les Noirs de 
France, que l’on qualifie aujourd'hui de black (l'anglais minimisant 
l'effet de couleur). La « condition noire », terme proposé par Pap 
Ndiaye en 2008, pose question à la minorité discriminée des 


Français de couleur dans l'hexagone et dans les départements 
d'outre-mer. Insister sur la qualité de « Noir » peut être un signe de 
préjugé négatif de la part d’un « Blanc », tandis que des Africains 
de France veulent exprimer par là une affirmation identitaire. 
Néanmoins, si leur couleur saute aux yeux des Blancs, ni la culture 
ni l'histoire ne sont communes entre Africains et Antillais. On n’a pas 
plus à qualifier l'Afrique de noire que l'Europe de blanche. C'est une 
illusion construite par le regard des Blancs. 

Il s’agit, dans le cas français, d’une « condition » : l’histoire d’une 
situation sociale qui n’est celle ni d’une classe, ni d’un État, ni d’une 
caste ou d'une communauté, mais celle d’une minorité fréquemment 
discriminée. Comment la définir, cette minorité, sinon comme un 
groupe de personnes « ayant en partage, nolens volens, 
l'expérience sociale d'être généralement considérées comme 
noires ‘? » ? 

En définitive, le facteur commun est le risque de discrimination 
raciale. La vérité génétique que les races, biologiquement, n'existent 
pas, n'a pas supprimé le racisme ; le bannissement du terme 
« race » n'empêche pas le mot de jouer son rôle comme 
représentation sociale : parler de « discrimination raciale » signifie 
que le concept continue d'exister dans les imaginaires. Or parler des 
Noirs est se référer à une catégorie imaginée, celle de personnes 
dont l'apparence et non pas l'essence serait d'être noires. Et 
pourtant la question des identités noires existe. Cette complexité 
rend compte de la difficulté d'aborder la question raciale, en France 
et ailleurs. 

Il ne faut pas se leurrer. L’esclavage est loin d'avoir disparu, il 
sévit encore dans un certain nombre de pays. Selon la Walk Free 
Foundation#EndSlavery (fondation philanthropique australienne), il y 
aurait actuellement 40 millions de victimes de l'esclavage dans le 


monde : 66 % en Asie-Pacifique, 13,5 % en Afrique subsaharienne, 
8,8 % en Europe, Russie comprise, 6,4 % en Afrique du Nord et 
dans le Moyen-Orient, et 4,7 % en Amérique. 

On en décèle encore des cas en France. L’esclavage noir vient 
de connaître une dramatique piqûre de rappel. En novembre 2017, 
le monde découvrait avec stupéfaction les images de ce que des 
ONG dénonçaient déjà : la vente de migrants africains sur des 
marchés aux esclaves en Libye. 
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